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Mit lachendem Gesicht: 
en face le pire jusqu’à ce qu’il fasse rire

Thomas Macho

»Slaughter is the best medicine.«

Vorbemerkung: Gelächter der Hyänen

Der Komische lacht nicht. Der Clown, der über seine eigenen Witze lacht, 
hat schon versagt. Der Mensch ist das ernsthafte Tier, das zum Lachen verführt; 
es / ndet keinen Trost (wie der Weinende), sondern – im günstigen Moment 
– den Beifall der Ansteckung: Andere lachen mit ihm, unwillkürlich, überwäl-
tigt, bezwungen. Das Lachen opponiert der Empathie; das Komische bedarf einer 
»Anästhe sie des Herzens, um sich voll entfalten zu können«, wie Bergson betont. 
Doch braucht das Lachen einen sozialen Raum, eine Art von Echo: Es ist immer 
»das Lachen einer Gruppe«, das »mit einem Ausbruch beginnt und sich rollend 
fortsetzt wie der Donner im Gebirge«.1 Und worüber wird gelacht? Gelingen oder 
Scheitern? Glück oder Unglück? Erfolg oder Missgeschick? Die Antwort fällt 
leicht; sie weiß vom Triumph der Schadenfreude. Auch Bergson fährt mit solchem 
Beispiel fort: »Ein Mann läuft auf der Straße, stolpert und fällt. Die Passanten 
lachen.«2 Ähnliche Beispiele hat Kurt Vonnegut im dreißigsten Kapitel seines Ro-
mans Timequake – Zeitbeben (in der Übersetzung von Harry Rowohlt) – gesam-
melt: 

»Meine Schwester Allie im wirklichen Leben, welches für sie nur einundvierzig Jahre 
währte, Gott sei ihrer Seele gnädig, fand, daß Hinfallen so ziemlich das Komischste war, 
was Men schen machen konnten. […] Einmal, als Allie vielleicht fünfzehn war und ich 
zehn, hörte sie, wie je mand bei uns zu Hause die Kellertreppe hinunter/ el: Rumpeldi, 
rumms, rumms. Sie dachte, das wäre ich, und stand also oben an der Treppe und hielt sich 
ihren dummen Bauch vor Lachen. Das muß so um 1932 gewesen sein, im dritten Jahr 
der Wirtschaftskrise. Ich war es aber gar nicht gewesen. Es war ein Typ von den Gas-

1 Henri Bergson: Das Lachen. Ein Essay über die Bedeutung des Komischen, übers. v. 
Roswitha Plancherel-Walter, Darmstadt 1988, S. 15.

2 Ebd. S. 17.
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werken, der gekommen war, um den Zähler abzulesen. Er kam völlig zer schunden die 
Kellertreppe heraufgetrampelt und war außer sich vor Wut.«3

Diese Wut ist nicht ungefährlich; unter bestimmten Umständen – etwa in der 
Ö! entlichkeit – kann sie erneute Ausbrüche des Lachens provozieren. Denn das 
Gelächter ist nur selten freundlich; nicht umsonst hat Elias Canetti an eine Genea-
logie des Lachens erinnert, die we der mit saturnalischem Witz (wie in Michail 
Bachtins Untersuchungen zu Karneval und Lachkultur des Mittelalters4) noch mit 
aristotelisch fundierter Religionskritik (wie in Umberto Ecos Roman Der Name 
der Rose5) verwechselt werden darf. Zum Ende des Kapitels über »Die Eingeweide 
der Macht« bemerkt Canetti: 

»Gewiß enthält das Lachen in seinem Ursprung die Freude an einer Beute oder Speise, 
die einem als sicher erscheint. Ein Mensch, der fällt, erinnert an ein Tier, auf das man 
aus war und das man selber zu Fall gebracht hat. Jeder Sturz, der Lachen erregt, erinnert 
an die Hil$ osigkeit des Ge stürzten; man könnte es, wenn man wollte, als Beute behan-
deln. Man würde nicht lachen, wenn man in der Reihe der geschilderten Vorgänge 
weitergehen und sich’s wirklich einverleiben würde. Man lacht, anstatt es zu essen. Die 
entgangene Speise ist es, die zum Lachen reizt; das plötzliche Gefühl der Überlegenheit 
[…] Es scheint, daß die Bewegungen, die vom Zwerchfell ausgehen und fürs Lachen 
charakteristisch sind, eine Reihe von inneren Schlingbewegungen des Leibes zusam-
menfassend er setzen. Unter Tieren gibt allein die Hyäne einen Laut von sich, der un-
serem Lachen wirklich nahe kommt. Man kann ihn künstlich erzeugen, indem man einer 
gefangenen Hyäne etwas zum Fressen vorsetzt und dann rasch entzieht, bevor sie Zeit 
zum Zupacken hatte. Es ist nicht müßig, daran zu er innern, daß ihre Nahrung in der 
Freiheit aus Aas besteht; man kann sich vorstellen, wie oft vieles, worauf sie Lust hatte, 
ihr von anderen unter den Augen weggeschnappt wird.«6 

Es ist nicht müßig, daran zu erinnern, dass auch die Menschen – im Lauf einer viel-
tausendjährigen Geschichte – viel häu / ger vom Aas lebten als vom ruhmreich er-
jagten Fleisch; es ist erst recht nicht müßig, daran zu erin nern, dass das Beutestück, 
das – im letzten Moment den Zähnen entrissen – zum Lachen reizt, nur mehr die 
verstümmelte und zerfetzte Gestalt eines getöteten Lebewesens repräsentiert.

3 Kurt Vonnegut: Zeitbeben. Roman übers. v. Harry Rowohlt, München/Wien 1998, 
S. 107 f.

4 Vgl. Michail M. Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, 
übers. v. Alexander Kaempfe, Frankfurt/M. 1990.

5 Vgl. Umberto Eco: Der Name der Rose. Roman, übers. v. Burkhart Kroeber, München/
Wien 1982.

6 Elias Canetti: Masse und Macht, Werke Bd. 3, München/Wien 1993, S. 262 f.
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»What doesn’t kill you …  simply makes you stranger.«

1. Der lachende Mann

Fast vierzig Jahre nach der Publikation des erfolgreichen Romans Notre Dame 
de Paris (1831), zehn Jahre nach Darwins On the Origin of Species, noch im Exil auf 
der Kanalinsel Guernsey – verbannt auf grund seines Protests gegen den Staats-
streich vom 2. Dezember 1851, mit dem sich Napoleon III. zum Präsidenten auf 
Lebenszeit proklamiert hatte –, verö! entlichte Victor Hugo den Roman L’Hom me 
qui rit (1869): Der lachende Mensch, der lachende Mann. Die Geschichte des La-
chenden beginnt wie eine Parabel. Sie erzählt von einem Mann im Bärenfell, der 
den Namen »Ursus« trägt; der Wolf, der ihn begleitet, heißt – Rekurs auf Thomas 
Hobbes – »Homo«. Danach werden die »Comprachicos« vorge stellt: 

»Die Comprachicos oder Comprapequenjos waren eine grauenhafte und merkwürdig 
umher schweifende Gesellschaft, die im siebzehnten Jahrhundert berühmt, im achtzehnten 
vergessen war, und heute kennt sie niemand mehr. […] Sie bilden einen Teil der mensch-
lichen Grausamkeit alter Zei ten. Im Überblick über die Zusammenhänge in der Ge-
schichte erscheinen die Comprachicos ver wandt mit den Ungeheuerlichkeiten der Skla-
verei. Joseph, der von seinen Brüdern verkauft wurde, ist ein Kapitel aus der Legende über 
sie. Im Strafrecht Spaniens und Englands haben sie ihre Spuren hinterlassen. Ab und zu 
/ ndet man in dem dunklen Gewirr der englischen Gesetze die Spuren jenes fürchterlichen 
Faktums, wie man die Fährte eines Wilden im tiefen Walde entdeckt. Comprachicos ist 

Abb. 1: Inez van Lamsweerde und 
 Vinoodh Matadin: Alexander McQueen 
(2004).
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ebenso wie Comprapequenjos ein zusammengesetztes Wort spanischer Herkunft und be-
deutet ›Kin derverkäufer‹. Sie kauften und verkauften Kinder! Sie stahlen sie nicht etwa, 
nein, durchaus nicht. Der Kinderraub ist eine andere Industrie. Und was machten sie mit 
diesen Kindern? Ungeheuer (mon stres)! Warum Ungeheuer (pourquoi des monstres)? Zum 
Vergnügen (pour rire)! Das Volk will lachen; die Könige auch. Der Straßenpöbel braucht 
seinen Hanswurst; aber auch das Königsschloß muß sei nen Narren haben.«7

Die Comprachicos praktizierten eine Medizin des Monströsen, eine Kunst der 
Züchtung des Abwei chenden. 

»Um aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug zu machen, muß er früh umgekne-
tet werden. Von klein auf muß man damit anfangen, wenn man einen Zwerg erhalten 
will. Man spielte mit Kindern; aber ein gerade gewachsenes Kind ist nicht sehr unter-
haltend, ein buckliges ist schon lustiger. Aus dieser Erkenntnis entstand eine Kunst. […] 
Man nahm einen gesunden Menschen und machte eine Mißgeburt daraus. Man nahm 
ein Gesicht und formte daraus eine Fratze. Man hemmte das Wachstum, man versteinerte 
die Gesichtszüge. Diese künstliche Herstellung von Merkwürdigkei ten hatte ihre Re-
geln; es wurde eine förmliche Wissenschaft daraus, eine Verkehrung der Orthopädie in 
ihr Gegenteil. Wo Gott geraden Blick gegeben hatte, wurde ein Schielen daraus. Wo 
Gott Vollkom menes gescha! en hatte, verwandelte man es in Unzureichendes. Wo Gott 
harmonische Schönheit verliehen, machte man eine Verzerrung daraus, und in den Au-
gen der Kenner war dies erst die wirkli che Vollendung. Ebenso überarbeitete man die 
Tiere. […] Die Natur gibt unsere Leinewand ab. Stets sucht der Mensch die Werke Gottes 
zu verbessern. Er überstreicht die Schöpfung, bald gut, bald schlecht.«8 

Die Comprachicos, erläutert Hugo, produzierten Kastraten für das Serail und die 
Oper; sie produzierten Akrobaten und Schlangenmenschen für den Zirkus – und 
sie verunstalteten die Erben und Rivalen der Herrschenden: in Verkehrung aller 
genealogischen Ordnungen. 

»Das war die Zeit, in welcher man die lästigen und widerspenstigen Familien verstüm-
melte, den Nachwuchs vernichtete und die Erben gewaltsam unterdrückte. Bisweilen 
brachte man einen Zweig solcher Familie zu Gun sten eines anderen um. Die Compra-
chicos besaßen die Kunst, zu verunstalten. Das empfahl sie der Staatsgunst. Verunstalten 
ist besser als töten. Wohl besaß man die eiserne Maske; aber das ist ein grobes Mittel. 
Man kann nicht ganz Europa mit eisernen Masken bevölkern, während nichts Augen-

7 Victor Hugo: Der lachende Mann, Erster Band, übers. v. L. Tronier Funder, Berlin u.a. 
1928, S. 33.

8 Ebd. S. 34.
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fälliges darin liegt, wenn verunstaltete Narren in den Straßen umherlaufen. Des weiteren 
läßt eine eiserne Maske sich herunterreißen, eine Maske aus Fleisch nicht. Kann es etwas 
Geistreicheres ge ben, als dich für immer mit deinem eigenen Antlitz zu maskieren? Die 
Comprachicos überarbeiteten den Menschen wie die Chinesen einen Baum behandeln. 
Sie besaßen Geheimnisse, Kni! e, eine Kunst, die verloren gegangen ist. Eine gewisse 
bizarre Verkrüppelung ging aus ihren Händen hervor. Es war lächerlich und erschütternd 
zugleich. Sie bearbeiteten ein kleines Wesen mit soviel Geist, daß der eigene Vater es 
nicht wiedererkannt hätte.«9

Nach dieser doppelten Einführung wird das Ensemble der handelnden Personen 
rasch komplettiert. Ursus und Homo begegnen einem Jungen, der o! enbar an der 
Küste ausgesetzt wurde, bevor er ein blindes Mädchen, das über der toten Mutter 
lag, vor dem Erfrieren rettete. Schon bald merkt Ursus, dass mit dem Knaben 
etwas nicht stimmt: Er lacht, auch wenn es nichts zu lachen gibt: 

»In der Nacht war das Innere der Hütte so wenig erhellt gewesen, daß Ursus das Gesicht 
des Knaben nicht hatte se hen können. Das helle Tageslicht zeigte es ihm. Er legte seine 
beiden Hände $ ach auf die beiden Schultern des Kindes und betrachtete sein Gesicht mit 
immer peinlicherer Aufmerksamkeit, während er schrie: ›Lache doch nicht!‹ ›Ich lache 
nicht‹, sagte das Kind. Ursus zitterte vom Kopf bis zu den Füßen. ›Du lachst, sage ich 
dir.‹ Dann schüttelte er das Kind mit derbem Gri! , in dem sich Wut und Mitleid verrie-
ten, und fragte heftig: ›Wer hat dir das getan?‹ ›Ich weiß nicht, was Ihr meint‹, antwor tete 
das Kind. ›Seit wann hast du dein Lachen?‹ fragte Ursus weiter. ›So bin ich immer ge-
wesen‹, sagte das Kind.«10 

Der Knabe trägt eine einge$ eischte Clownsmaske; die Technik ihrer Erzeugung 
wird in alten Lehrbüchern der Comprachicos beschrieben, die Ursus nachschlägt: 
»Wenn dein Mund bis zu den Ohren gespalten, dein Zahn$ eisch entblößt und 
deine Nase zerquetscht ist, wirst du ein Scheusal sein und immer lachen (masca eris, 
et ridebis semper).«11 Mit dieser »Maske aus Fleisch« wird Gwynplaine, so heißt der 
Junge, künftig seinen Lebensunterhalt bestreiten; wer immer ihn an sieht, wird 
bald von Lachkrämpfen geschüttelt. Dabei lässt sich leicht erkennen, dass sein 
komisches Gesicht mit den Mitteln der Chirurgie erzeugt wurde. Die medizi-
nische Wissenschaft, »geschickt im Sezieren, Abstumpfen und Verbinden, hatte 
den Mund gespalten, die Lippen entspannt, das Zahn $ eisch bloßgelegt, die Ohren 
langgezogen, die Knorpel verschoben, Brauen und Wangen aus ihrer Lage ge-

9 Ebd. S. 38 f.
10 Ebd. S. 170.
11 Ebd. S. 171.
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bracht, den Jochbeinmuskel verlängert, die Nähte und Narben vertuscht, die Haut 
wieder über die verletzten Stellen gelegt und dadurch das Gesicht in den Dauer-
zustand des Grinsens ge brachten. Aus dieser tatkräftigen und tiefdurchdachten 
Modellierarbeit war die Maske Gwynplaine entstanden. So wird man nicht gebo-
ren. […] Durch sein Lachen brachte Gwynplaine zum Lachen. Und doch lachte 
er nicht. Sein Gesicht lachte, seine Gedanken nicht.«12

Die tragische Geschichte Gwynplaines – sie impliziert eine Liebesgeschichte 
mit Dea, dem blinden Mädchen, aber auch die Entdeckung, dass er als Nach-
komme des Lords Linnaeus Clancharlie einen Platz im englischen Oberhaus in 
Anspruch nehmen darf – gipfelt in einer aufrührerischen Parlaments rede. Gwyn-
plaine plädiert im House of the Lords für soziale Gerechtigkeit; er scheitert am 
Lachen, das seine Rede auslöst. 

»›O! Habt Mitleid! O! Ihr kennt nicht diese verhängnisvolle Welt, zu der ihr zu gehören 
glaubt. Ihr steht so hoch, daß ihr außerhalb ihrer steht. Ich werde euch sagen, wie sie ist. 
Ich habe Erfahrung. Ich steige unter der Last empor. Ich kann euch sagen, wie schwer 
ihr lastet. O, ihr Herren, wißt ihr, wer ihr seid? Seht ihr, was ihr tut? Nein. Ach, alles 
ist schrecklich. In einer Nacht, einer stürmischen Nacht, bin ich, ganz klein und verlas-
sen, eine Waise, allein in der unermeßlichen Schöpfung, in diese Dunkelheit, die Ihr 
Gemeinschaft nennt, eingezogen. Das erste, was ich gesehen habe, war das Gesetz in der 
Gestalt eines Galgens, das zweite der Reichtum, euer Reichtum, in der Gestalt einer 
toten, erfrorenen, verhungerten Frau, das dritte die Zukunft in der Gestalt eines mit dem 
Tode ringenden Kindes, das vierte das Gute, das Wahre und Gerechte in der Gestalt eines 
Vaga bunden, der keinen anderen Gefährten und Freund hatte als einen Wolf.‹ In diesem 
Augenblick fühl te Gwynplaine, von tiefster Bewegung ergri! en, wie ihm das Schluch-
zen in die Kehle stieg. Trauriger weise veranlaßte das, daß das Lachen hervorbrach. Die 
Ansteckung erfolgte unmittelbar. Über der Versammlung lastete eine Wolke. Sie konnte 
in Entsetzen ausarten. Sie artete in Freude aus. Das Lachen, dieser heitere Wahnsinn, 
erfüllte das ganze Haus.«13 

Die folgenden Versuche Gwynplaines, zum tragischen Ernst seines Themas zu-
rückzukehren, steigern den Spott und das kollektive Geläch ter. Der scheinbar 
Lachende bringt alle zum Lachen, indem er unaufhaltsam fällt: »Wer im Sande 

12 Ebd. S. 254. – »Weniger bekannt und wahrscheinlich weit umfassender waren die Ope-
rationen jener mittelalterlichen Ärzte, die Zwerge und Krüppel und Schauungeheuer 
erzeugten; von ihrer Kunst haben sich noch einige Spuren in der Prä liminarbehandlung 
des jungen Seiltänzers oder Schlangenmenschen erhalten. Victor Hugo schildert sie in 
L’Homme qui rit…« Herbert George Wells: Die Insel des Dr. Moreau, übers. v. Felix Paul 
Greve, München 1996, S. 97.

13 Hugo: Der lachende Mann (wie Anm. 7), S. 247.
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einen senkrechten, ganz bröckligen Abhang über einer schwindelnden Tiefe er-
klommen hat, wer unter seinen Händen, seinen Nägeln, seinen Ellbogen, seinen 
Knien, seinen Füßen den Stützpunkt schwinden und entgleiten gefühlt hat, wer, 
anstatt vorwärtszukommen, auf dieser widerstrebenden Böschung rückwärts hi-
nabrutschte, eine Beute der Todesangst vor dem Absturz, hinabgleitend, an statt 
hinaufzusteigen, die Gewißheit des Schi! bruchs gefühlt hat, je weiter er zu dem 
Gipfel auf wärtsdrang, wer bei jeder Bewegung, die er machte, um der Gefahr zu 
entgehen, sich mehr und mehr dem Abgrund näherte und in seinen Gliedern die 
schreckliche Kälte des Absturzes in den geö!  neten Rachen unter sich gefühlt hat, 
der hat empfunden, was Gwynplaine empfand. Er fühlte den er rungenen Aufstieg 
unter sich zusammenstürzen, und seine Zuhörer waren der Abgrund.«14 Wenig 
später wird Gwynplaine auf dem Schi!  des Bärenmenschen und seines Wolfs 
Homo – nach dem Tod Deas – tatsächlich ins Meer stürzen.

»Why so serious? Let’s put a smile on that face …«

2. Say cheese

Gwynplaines lachende »Maske aus Fleisch« wirkt ansteckend, weil sie ihrerseits 
einer Ansteckung entsprungen ist: einem Vorbild, einem Modell, einer Operation. 
Sie zitiert etwas Mechanisches, Automatisches, Puppenhaftes. Bergson bemerkt, 
nur so lasse sich das »kleine Rätsel lösen, das uns Pascal in seinen Pensées aufgibt: 
›Zwei gleiche Gesichter, von denen jedes allein keinerlei Gelächter erregt, reizen, 
nebeneinander gesehen, wegen ihrer Ähnlichkeit zum Lachen.‹ Das wahrhaft 
lebendi ge Leben darf sich nie wiederholen. Wo eine Wiederholung statt/ ndet, wo 
es eine vollständige Gleichheit gibt, da vermuten wir immer einen hinter dem 
Lebendigen tätigen Mechanismus. […] Noch stärker wird unser Gelächter, wenn 
uns auf der Bühne nicht nur zwei Personen gezeigt werden, sondern mehrere, ja 
möglichst viele, und alle sehen einander ähnlich, sie kommen, gehen, tanzen, 
bewegen sich miteinander, sie nehmen gleichzeitig die gleiche Haltung ein, gesti-
kulieren auf die glei che Weise. Wir denken sogleich an Marionetten.«15 Geheim-
nis der Clowns, Geheimnis der Masken: Gwynplaines Rede vor dem Oberhaus 
entfesselt die destruktiv mimetischen Gewalten des Geläch ters; sie erinnert an eine 
Bemerkung Kierkegaards aus dem ersten Teil von Entweder – Oder (1844), die 

14 Ebd. S. 253.
15 Bergson: Das Lachen (wie Anm. 1), S. 31. Vgl. Blaise Pascal: Über die Religion und über 

einige andere Gegen stände, übers. u. hrsg. v. Ewald Wasmuth, Frankfurt/M. 1987, S. 75 
[§ 133].
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geradezu als frühe urban legend quali/ ziert werden könnte: »In einem Theater 
geschah es, daß die Kulissen Feuer / ngen. Hanswurst erschien, um das Publikum 
davon zu unterrichten. Man glaubte, es sei ein Witz, und applaudierte; er wieder-
holte es; man jubelte noch mehr. So, denke ich, wird die Welt zugrunde gehn 
unter dem allgemeinen Jubel witziger Köpfe, die da glauben, es sei ein ›Witz‹.«16 
Auch Gwynplaines Rede zitiert nicht nur sozialkritische Überzeugun gen, sondern 
die Drohung und Evidenz mundaner Finsternis, wie sie mit Blaise Pascals Frag-
menten vom Abgrund – »Sorglos eilen wir in den Abgrund, nachdem wir etwas 
vor uns aufgebaut, was uns hindert, ihn zu sehen« – und vom »ewigen Schweigen« 
der »unendlichen Räume«17 assoziiert wer den kann; noch Baudelaires Les Fleurs 
du Mal, die Victor Hugo so bewunderte, kolportierten – in Le Gou% re – die weit-
verbreitete Legende, Pascal habe seit seiner Kindheit einen Abgrund neben sich 
ge sehen:18 »Pascal sah, wo er ging, des Abgrunds Spalt. Abgrund ist alles uns, Tat, 
Traum, Verlangen«.19

Auch Victor Hugos zentrale Romanidee verdankte sich einer Ansteckung, 
einem Vorbild, einem Zitat. Am 10. November 1868 wurden ihm zwei Broschüren 
geschickt, mit einem überaus hö$ ichen Begleit brief, in dem es hieß: »Sie glauben 
nicht, wie glücklich Sie ein Menschenwesen machen würden, wenn Sie mir ein 
paar Worte schreiben könnten. Versprechen Sie mir außerdem ein Exemplar von 
je dem Ihrer Werke, die Sie im Monat Januar verö! entlichen werden? Und jetzt, 
am Ende meines Brie fes angelangt, sehe ich meine Kühnheit kaltblütiger und zit-
tere, Ihnen geschrieben zu haben, ich, der ich in diesem Jahrhundert noch nichts 
bin, während Sie darin alles sind.«20 Gezeichnet war der Brief mit dem Namen 
Isidore Ducasse; beigelegt war der Erstdruck des Chant premier, des ersten Gesanges 
der Chants de Maldoror. In der fünften Strophe dieses Gesanges wird die Sehnsucht 
der Mimesis be nannt, der Wunsch zu »lachen wie die anderen; aber das, seltsame 
Nachahmung, war unmöglich. Ich nahm ein Federmesser mit scharf geschli! ener 
Klinge, und dort, wo die Lippen sich vereinigen, durchschnitt ich das Fleisch. Ei-
nen Augenblick lang glaubte ich mein Ziel erreicht. In einem Spiegel betrachtete 

16 Søren Kierkegaard: Entweder – Oder, Teil I, hrsg. v. Hermann Diem u. Walter Rest, 
übers. v. Heinrich Fauteck, München 1988, S. 40 f.

17 Pascal, Über die Religion (wie Anm. 15), S. 96 [§ 183] u. 115 [§ 206].
18 Vgl. Wilhelm Lange-Eichbaum/Wolfram Kurth: Genie, Irrsinn und Ruhm. Genie-

Mythus und Pathographie des Genies, München/Basel 61967, S. 495.
19 Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen, übers. v. Terese Robinson, Zürich 1982, 

S. 284. (Das Gedicht vom Abgrund erschien übrigens erst in der dritten Ausgabe der 
Fleurs du Mal im Jahr 1868).

20 Lautréamont: Das Gesamtwerk, übers. v. Ré Soupault, Reinbek bei Hamburg 1988, 
S. 302. – Der Übersetzer weist darauf hin, dass dieser Brief erst 1980 von Roger Martin 
entdeckt und 1983 erstmals, im Bulletin du Bibliophile Nr. 1, publiziert wurde; vgl. ebd. 
S. 365.
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ich diesen durch eigenen Willen verletzten Mund! Es war ein Irrtum! Das Blut, das 
reich lich aus beiden Wunden $ oß, hinderte mich übrigens zu erkennen, ob dies 
wirklich das Lachen der anderen sei. Aber nach kurzen Vergleichen sah ich genau, 
daß mein Lachen dem der Menschen nicht glich, das heißt, ich lachte nicht.«21

L’Homme qui rit wurde rasch übersetzt, ins Deutsche von Georg Büchmann,22 
und ins Englische von William Young; dessen Text erschien unter dem Titel The 
Man Who Laughs, Or By the King’s Com mand in wöchentlichen Fortsetzungen 
vom 3. April bis zum 4. September 1869 in Appletons’ Journal of Literature, Science, 
and Art. Schon am 13. Mai 1869 – also nach der Publikation von nur sechs Fol gen 
– schrieb Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain) an seine Geliebte und 
spätere Ehefrau, Olivia L. Langdon: »I have read Victor Hugo’s new story – all that 
has been published so far. It is wild, weird – & half the time incomprehensible.«23 
Noch im Herbst 1869 verfasste Twain eine Parodie des Romans, in der er die 
Gestalt Gwynplaines mit dem glücklosen US-Präsidenten Andrew Johnson ver-
schmolz;24 Johnson hatte als 17. Präsident und Nachfolger des ermordeten Abra-
ham Lincoln von 1865 bis 1869 amtiert, bevor er das erste Impeachment-Verfahren 
der US-Geschichte (mehr als ein Jahrhundert vor Richard Nixon) – wegen Miss-
achtung der Rechte des Kongresses – über sich ergehen lassen musste. Twains Tra-
vestie blieb erfolglos; erst auf manchen Umwegen erreichte The Man Who Laughs 
sein Publikum: beispielsweise im Kino. Die Geschichte von Gwynplaine und Dea 
wurde mehr fach ver/ lmt, zunächst 1909 in Frankreich für die Produktions/ rma 
der Brüder Pathé, danach 1921 in Deutschland, unter dem Titel Das grinsende 
Gesicht. Regie führte Julius Herska, Franz Höbling spielte Gwynplaine, Lucie-
nne Delacroix die Rolle der Dea. Danach bemühte sich Universal Pictures um den 
Sto! ; Carl Laemmle, der Gründer von Universal, hatte zuvor The Hunchback of 
Notre Dame (1923) und The Phantom of the Opera (1925) erfolgreich produ-
ziert. Nun suchte er einen Regisseur für The Man Who Laughs – und fand ihn 
mit dem 1927 in die USA emigrierten Paul Leni, der 1924 Das Wachsfiguren-
kabinett gedreht hatte, einen Stumm/ lm mit Emil Jannings (als Wachs/ gur von 
Harun al-Rashid), Werner Krauss (als Wachs/ gur von Jack the Ripper) und Con-
rad Veidt (als Wachs/ gur von Iwan dem Schrecklichen). Veidt übernahm auch die 
Rolle Gwynplaines, nachdem Lon Chaney – auf grund seines Vertrags mit MGM 
– nicht engagiert werden konnte; Dea wurde von Mary Philbin ge spielt. Der 

21 Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror, in: Das Gesamtwerk (wie Anm. 20), S. 12.
22 Vgl. Victor Hugo: Der lachende Mann, autorisierte Übersetzung von Georg Büchmann, 

Berlin 1869.
23 Mark Twain: Mark Twain’s Letters. Volume 3: 1869, hrsg. v. Victor Fischer, Michael B. 

Frank u. Dahlia Armon, Berkeley/Los Ange les, CA/London 1992, S. XXX [= röm. 30?].
24 Mark Twain: Mark Twain’s Satires & Burlesques, hrsg. v. Franklin R. Rogers, Berkeley/ 

Los Angeles, CA 1967, S. 40 – 48.
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Film kam 1928, an der Schwelle zum Ton/ lm 
(und unter Verwendung des Movietone Sound 
System) in die Kinos; er war nicht sonderlich 
erfolgreich und wird erst heute wieder – als 
spä tes Dokument des deutschen Stumm/ lm-
Expressionismus – geschätzt. Erfolgloser blieb 
dagegen noch Sergio Corbucci mit seiner 
Hugo-Ver/ lmung L’Uomo che ride (von 
1966). Corbucci hatte die Handlung nach 
Italien – und um zwei Jahrhunderte früher – 
versetzt; an die Stelle von Queen Anne trat 
Lucrezia Borgia (gespielt von Lisa Gastoni), 
und Gwynplaine erhielt den Namen An gelo 
(verkörpert durch Jean Sorel). Der low budget-
Film verlieh seiner literarischen Vorlage ein 
über raschendes Happy-End: Angelos Mund 
wurde operativ korrigiert, und die blinde Dea 
erlangte auf wundersame Weise das Augen-
licht zurück, vielleicht in zauberischer Referenz auf den Namen der Schauspielerin: 
Ilaria Occhini.

Wie Bob Kane (als Zeichner) und Bill Finger (als Texter) übereinstimmend 
bezeugt haben, bildete Conrad Veidt in der Rolle des Man Who Laughs 1940 
die Vorlage für eine berühmte Comic-Figur: den Joker in den Batman-Comics. 
Gewiss hat der Joker wenig zu tun mit dem heroischen Charakter Gwynplaines; 
doch verweist er – ebenso wie die verwandten Charaktere anderer Superhelden 
– auf kulturelle Praktiken und Wurzeln der Comics, die jüngst erst wieder sichtbar 
ge macht wurden. Spiderman, Batman, Twoface oder Joker sind Erben der freaks, 
wie sie seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Varietés und auf Rummel-
plätzen gezeigt wurden: Joseph Merrick, der »Elephant Man« (1862 – 1890), Julia 
Pastrana, die »Baboon Lady« (1834 – 1860) oder Stephan Bibrow sky als »Lionel, 
the Lion-Faced Man« (1890 – 1932). Die Faszinationsgeschichte der Freak-Show 
(wie sie bis heute auf Coney Island gezeigt wird) lässt die akademischen Debatten 
um die Frage, ob Hugo die Comprachicos erfunden hat, in den Hintergrund tre-
ten.25 Spätestens ab 1860 wurden die leben den Exponate populärer Freak-Shows 
(etwa in P. T. Barnums Zirkus) als »What is it?« oder »Nondescript« präsentiert. 
So absolvierte der 1926 verstorbene William Henry Johnson zahlreiche Engage-

25 Vgl. John Boynton Kaiser: The Comprachicos, in: Journal of the American Institute of 
Criminal Law and Criminology IV/2 (July 1913), S. 247 – 264; vgl. auch Pascal Bruckner: 
The Temp tation of Innocence. Living in the Age of Entitlement, New York 2000, S. 89.

Abb. 2: Conrad Veidt in Paul Leni: 
the man who laughs (1928)
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ments bei Barnum, in denen er als missing link zwischen Mensch und Orang-Utan 
vorgeführt wurde. Involviert in die Suche nach den missing links waren nicht nur 
Varieté- oder Zirkusdirektoren, sondern auch Wissenschaftler: Anthropologen, 
forensische Mediziner, Psychologen oder Verhaltensforscher. Noch zu Beginn des 
20. Jahrhunderts plante der niederländische Evolutionsbiologe Hermann Moens, 
mit ausdrücklicher Unterstützung Ernst Haeckels, die experimentelle Kreuzung 
von A! en und Afrikanern zur Erzeugung einer neuen Hybridrasse.26 Das Leit-
phantasma der Freak-Shows kreiste folgerichtig um die arti/ zielle Produktion der 
gesuchten ›Monstren‹. Nicht zufällig endete der Film Freaks von Tod Browning 
(aus dem Jahr 1932) mit der Verstümmelung der schönen Artistin Cleopatra, ih-
rer grausamen Verwandlung in einen Freak; Cleopatra wurde ge spielt von Olga 
Baclanova, die schon in Paul Lenis Film, als Herzogin Josiana, mitgewirkt hatte.

Um grausame Verstümmelung ging es auch im Mordfall der Elizabeth Short, 
die vermutlich am 14. Ja nuar 1947 gefoltert und getötet wurde; ihre Leiche wurde 
am 15. Januar im Süden von Los Angeles gefunden. Zu ihren zahlreichen furcht-
baren Verletzungen gehörten auch die bis zu den Ohren aufge schnittenen Mund-
winkel. James Ellroy hat die – niemals ganz aufgeklärte – Mordgeschichte in sei-
nem Thriller The Black Dahlia (1987) rekonstruiert und dargestellt. Kurz vor 
dem Ende wird eine »hutschachtelgroße Hütte« entdeckt, mit »pornographischen 
Fotogra/ en verkrüppelter und ver stümmelter Frauen« an den Wänden. »In einer 
Ecke lag ein Stapel mit Büchern voller Blutspritzer – überwiegend Science-Fic-
tion-Romane, dazwischen Grays ›Advanced Anatomy‹ und Victor Hugos ›Der 
lachende Mann‹.«27 2006 hat Brian de Palma The Black Dahlia ver/ lmt, mit Josh 
Hartnett und Aaron Eckhart in den männlichen, Scarlett Johansson und Hilary 
Swank in den weiblichen Hauptrollen; ein visuelles Echo dieses Films hat Chri-
stopher Nolan in The Dark Knight (2008) nicht nur – wie erwähnt – mit Hilfe 
der Maske des Joker (gespielt von Heath Ledger) erzeugt, die an Gwynplaines 
Verletzung er innert, sondern auch durch die Besetzung der Rolle des Twoface mit 
Aaron Eckhart, der als Lee Blan chard in The Black Dahlia ebenfalls einen au-
ßerordentlich ambivalenten Charakter spielte. (In Nolans erstem Batman-Film 
von 2005 war es übrigens Christian Bale selbst, der fünf Jahre zuvor die Haupt rolle 
in Mary Harrons Ver/ lmung von American Psycho gespielt hatte: einen Mann 
namens Patrick Bateman).

Die reiche Wirkungsgeschichte des Homme qui rit im 20. Jahrhundert – sie 
müsste noch durch Hin weise auf einen dreiteiligen Fernseh/ lm von Jean Kerch-

26 Vgl. Midas Dekkers: Geliebtes Tier. Die Geschichte einer innigen Beziehung, übers. v. 
Stefanie Peter u. Dirk Schü mer, München / Wien 1994, S. 120 – 123.

27 James Ellroy: Die Schwarze Dahlie, übers. v. Jürgen Behrens, Frankfurt/M. / Berlin 
61993, S. 418 f.
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bron (1971), auf Kurzgeschichten oder dra matische Bearbeitungen ergänzt werden 
– lässt sich freilich nicht nur aus Mordfällen oder aus der Geschichte der Freak-
Shows ableiten. Sie referiert auf einen – durch Fotogra/ e, Presse, Film, Inter net, 
Bildarchive der Überwachung und Registrierung ermöglichten – bisher nicht 
gekannten Auf schwung facialer Visualisierung, auf eine Kanonisierung der Pro-
minenz, die in erster Linie die Promi nenz der Gesichter meint. Gesichter müssen 
wiedererkannt werden, im Guten wie im Bösen. Die Ehrenmetaphern von der 
Wahrung oder dem Verlust des Gesichts haben erst in neuester Zeit ihren buch-
stäblichen Sinn erhalten; auch davon erzählt L’Homme qui rit. Nicht umsonst be-
gründete Victor Hugo, kurz nach seiner Verbannung, im Jahr 1852 – gemeinsam 
mit seinen Söhnen Charles und Fran çois-Victor – ein Fotostudio auf der Kanal-
insel Jersey; er vertrieb nicht nur Landschaftsaufnahmen, sondern auch sorgfältig 
inszenierte Selbstporträts, die etwa den Dichter »dans le rocher des Proscrits«, am 
»Felsen der Verbannten« zeigten, mit Blick nach Frankreich. Nicht umsonst be-
richtet der Roman, im Einklang mit vielgestaltigen Übertragungen in andere 
Medien, von der Angst vor dem Sturz, dem Exil, dem verlorenen (dem ›entglei-
sten‹) Gesicht und dem sozialen Tod, wie ihn Gwynplaine bei sei ner Rede im 
Oberhaus erfährt; er thematisiert dabei auch die autophysiognomischen Anforde-
rungen, die neuerdings jene Menschen erfüllen müssen, die als ›Modelle‹ für 
Fotografen und für die Maga zine der Yellow Press auftreten. L’Homme qui rit ist der 
Clown, der zum Lachen verführen soll: Sein Lachen wurde ihm ebenso ins Ge-
sicht geschnitten wie den Models, die zu oft cheese gesagt hatten.

Die Ausbreitung facialer Visualisierungen hat zu normativen Konsequenzen ge-
führt. Immer häu/ ger fungiert das Gesicht als Anweisung, als Befehl, als Vorbild, 
als Modell. In einem der originellsten Bei träge zu neuerer Physiognomik haben 
Gilles Deleuze und Félix Guattari daher nachdrücklich versi chert, das Gesicht sei 
gar kein Körperteil, dem eine spezi/ sche Eigenwahrnehmung korrespondiert, 
sondern eine Fläche, eine Maschine »Weiße Wand – Schwarzes Loch«, ein Sche-
matismus. »Der Kopf gehört zum Körper, aber nicht das Gesicht. Das Gesicht 
ist eine Ober$ äche: Gesichtszüge, Linien, Fal ten, ein langes, rechteckiges oder 
dreieckiges Gesicht; das Gesicht ist eine Karte, selbst wenn es an einem Volumen 
haftet und es umgibt, selbst wenn es Aushöhlungen, die nur noch als Löcher 
vorhan den sind, umfaßt und einrahmt.«28 Gesichter sind immer schon Masken, 
erzeugt aus dem Sto!  zahl reicher Blicke. Nur darum können sie abgenommen und 
angelegt werden wie in dem Film Dark Pas sage (1947) von Delmer Daves, in dem 
Humphrey Bogart – mit Hilfe ästhetischer Chirurgie – ein neues Gesicht erhält: 
nicht das Gesicht eines Unbekannten, sondern eben sein Gesicht, das Lauren Bacall 

28 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie, 
übers. v. Gabriele Ricke u. Ronald Voullié, Berlin 1992, S. 233.

Open Access (CC BY-NC-SA 3.0.) | Felix Meiner Verlag, 2009 | DOI: 10.28937/ZMK-0-1 



 Mit lachendem Gesicht 31

ZMK 0/2009

(gemeinsam mit dem Publikum) bewundert. Das künstliche Gesicht ist, konse-
quent inszeniert, das prominente Gesicht des Stars. Diese Pointe – erzählt wird 
von medizinisch-technischen Gesichts konstruktionen, etwa durch Gesichtstrans-
plantationen, gezeigt und demonstriert wird aber die me diale, bildtechnische Er-
zeugung von Gesichtern – haben auch Hiroshi Teshigahara (in Tanin no kao 
von 1966) oder John Woo (in Face/Off von 1997, mit John Travolta und Nicolas 
Cage) entfaltet; als Angehörige einer traditionsreichen facialen Schamkultur ha-
ben sie höchst anschaulich exempli/ ziert, was Roland Barthes zum japanischen 
Nô-Theater schrieb: »Das Gesicht ist nur: die zu schreibende Sache.«29 Den groß-
artigsten (und unheimlichsten) Film hat freilich Georges Franju, Mitbegründer 
der Cinémathèque française, gedreht: Les yeux sans visage (1960), mit Pierre 
Brasseur, Edith Scob und Alida Valli: die Geschichte eines mad scientist, der zum 
Mörder wird, um seiner Tochter – die seit einem Autounfall ihr entstelltes Gesicht 
hinter einer Maske verbirgt – ein neues Gesicht ›aufsetzen‹ zu können. Aber diese 
transplantierten Gesichter werden immer wieder abgestoßen: sie zerfallen und 
verwandeln sich in nekrotische Masken; die Augen trennen sich von der Struktur 
des Gesichts. Spätestens in jenem Moment, in dem die Tochter mit einem frisch 
angewachsenen Gesicht am Früh stückstisch erscheint und der Vater sie au! or-
dert, endlich zu lächeln – »aber nicht zu sehr«, als könn te das Gesicht plötzlich 
abfallen  –, wird der Schrecken evident, den Gilles Deleuze im ersten Band sei nes 
Kino-Buchs geradezu mit einem programmatischen Aufschrei quittiert hat: »Es 
gibt keine Groß aufnahme des Gesichts. Die Großaufnahme ist das Gesicht.« Sie 
macht »aus dem Gesicht ein Ge spenst und liefert es den Gespenstern aus.«30 Das 
Gesicht ist ein Medium, ein Medium der Scham, und eben darum eine perma-
nente Provokation, ein kategorischer Imperativ seiner Rekonstruktion.

29 Roland Barthes: Das Reich der Zeichen, übers. v. Michael Bischo! , Frankfurt/M. 1981, 
S. 122.

30 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1, übers. v. Ulrich Christians u. Ulrike 
Bokelmann, Frankfurt/M. 1989, S. 123 u. 139.

Abb. 3: Pierre Brasseur in Georges Franju: 
les yeux sans visage (1960)
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»Madness is like gravity. All it takes is a little push.«

3. Lettres du voyant

In den Lettres du voyant, den Seher-Briefen von 1871 – zwei Jahre nach Victor 
Hugos L’Homme qui rit – formulierte Rimbaud nicht nur »ein religiöses Kult-
ideal«,31 sondern das Programm der ästheti schen Moderne schlechthin: die Über-
zeugung, dass »Je est un autre«,32 weshalb es darauf ankomme, der Versuchung zum 
»Egoismus« zu widerstehen und »die Seele ungeheuerlich zu machen«. Denn »es 
geht darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: ja, nach dem Vorbild der Com-
prachicos! Wie einer, der auf seinem Gesicht Warzen p$ anzt und heranbildet. Ich 
sage, man muß Seher sein, muß sich sehend machen. Sehend macht sich der Dichter 
durch eine lange, unermeßliche und planmäßige Ausschweifung aller Sinne. Alle 
Formen der Liebe, der Qual, des Wahnsinns; er sucht eigens, er er schöpft an sich 
alle Gifte, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Unsägliche Tortur, für die er 
allen Glauben braucht, alle übermenschliche Kraft, bei der er unter allen der große 
Kranke wird, der große Verbrecher, der große Verdammte, – und der höchste 
Wissende! – Denn er kommt an im Unbekann ten! Denn er hat seine Seele, die 
ohnehin reiche, mehr ausgebildet als jeder andere! Er kommt an im Unbekannten, 
und sollte ihm in seiner Bestürzung am Ende der Sinn seiner Visionen entgleiten, 
er hat sie gesehen!«33 Das »Vorbild« der Comprachicos wird in ein Selbstverhältnis 
übersetzt. Sofern Ich ein Anderer ist, kann dieser Andere auch psychochirurgisch 
bearbeitet werden; als ›Seher‹ tritt Rim baud, wie Maldoror, vor einen Spiegel. Das 
Projekt der Aufklärung, der Alphabetisierung und der Schulbildung – nicht um-
sonst richtet sich der erste »Seher-Brief« an einen Lehrer, der zweite an einen 
traditionellen Dichter – wird umgedeutet zum Projekt der Selbsterziehung, zum 
Projekt einer ästheti schen Avantgarde, die in die Zukunft stürmen muss, weil der 
Rückweg versperrt wurde. Rimbaud $ üchtet nach vorn; er schreibt seine Briefe 
im Angesicht des Kriegs und der bevorstehenden Nieder lage der Pariser »Com-
mune«, gleichsam als neuer Gwynplaine, dessen revolutionäre Ansprache im Ge-
lächter des Publikums ersticken wird.

Dennoch verleiht Rimbaud dem Schicksal Gwynplaines eine neue Souveräni-
tät: Was erlitten und ver gessen wurde, avanciert nun zur – immer noch kontin-
genten, aber intendierten und gewollten – Rei se ins Unbekannte. Maldorors 
Schnitt in die Mundwinkel, Rimbauds Züchtung von Warzen, vollziehen die 

31 Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit, Zürich 1992, S. 103.
32 Arthur Rimbaud: Seher-Briefe – Lettres du voyant, übers. u. hrsg. v. Werner von Kop-

penfels, Mainz 1990, S. 10 u. 20.
33 Ebd. S. 25.
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Angleichung als Distinktion; sie verkehren die erzwungene Anpassung in eine 
ästhetische Mani pulation. In solcher Reihenfolge erinnert auch Heath Ledger als 
Joker in Christopher Nolans The Dark Knight die Herkunft seiner Narben. Zum 
ersten Mal erzählt er die Geschichte seiner Verunstaltung bei einer Begegnung mit 
der Ma/ a: »Wanna know how I got these scars? My father was a drinker and a 
/ end. He’d beat mommy right in front of me. One night he goes o!  crazier than 
usual, mommy gets the kitchen knife to defend herself. He doesn’t like that. Not. 
One. Bit. So, me watching, he takes the knife to her, laughing while he does it. 
Turns to me and says ›why so serious?‹ Comes at me with the knife – ›why so seri-
ous?‹ Sticks the blade in my mouth – ›Let’s put a smile on that face‹«. Zum zweiten 
Mal erzählt er die Vorgeschichte der Narben im Penthouse von Bruce Wayne, 
während er Rachel, die Jugendfreundin Batmans und Geliebte des Staatsanwalts 
Harvey Dent, mit dem Messer bedroht: »Hello, beautiful, you must be Harvey’s 
squeeze. And you are beautiful. You look nervous – it’s the scars, isn’t it? Wanna 
know how I got them? I had a wife, beautiful like you. Who tells me I worry too 
much. Who says I need to smile more. Who gambles. And gets in deep with the 
sharks. One day they carve her face, and we’ve got no money for surgeries. She 
can’t take it. I just want to see her smile again. I just want her to know I don’t care 
about the scars. So I put a razor in my mouth and do this to myself … And you 
know what? She can’t stand the sight of me … She leaves! See, now I see the funny 

Abb. 4: Heath Ledger in Christopher Nolan, the dark knight (2008)
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side. Now I’m always smiling.« Kurz vor Schluss will er die Geschichte – bei sei-
nem letz ten Kampf mit Batman – noch einmal erzählen, doch er kommt nicht 
mehr dazu: »You know how I got these scars?« Batman antwortet: »No. But I know 
how you get these.« Aber der Joker behält in gewisser Hinsicht das Schlusswort: 
»Madness is like gravity. All it takes is a little push.«

Ich ist ein Anderer; zwischen Kunst und Verbrechen, Ästhetik und Folter, ent-
scheidet vielleicht nur ein kleiner Schubs. Nicht umsonst wurde Elizabeth Short 
in Los Angeles ermordet; die grauenvolle In szenierung der Leiche lässt sich – ganz 
abgesehen von dem konkreten Verdacht, der gegen George Hodel, einen Freund 
des Fotografen Man Ray, erhoben wurde – mit surrealistischen Kompositionen 
vergleichen: etwa mit Max Ernsts Anatomie als Braut (1924), mit Hans Bellmers 
geschnürten Puppen, mit Man Rays erotischen Fotogra/ en – etwa Érotique voilée 
(1933) – oder mit Marcel Duchamps Étant donnés (1946–1966). Die Ähnlichkeiten 
und Zusammenhänge sind bestürzend, wie Mark Nel son und Sarah Hudson Bay-
liss in ihrer Studie zu Surrealism and the Black Dahlia Murder (von 2006) überzeu-
gend demonstrieren. Der Mordfall wurde zwar niemals völlig aufgeklärt; doch 
seine Ästhetik lässt sich evident rekonstruieren. Sie erinnert beispielsweise an das 
Spiel mit Worten oder Bildern zum cadavre exquis: »Exquisite Corpse was one of 
many activities that served, for Breton, as an ini tiation rite for and character assess-
ment of people in the group. It was related in spirit to automatic writing and 
drawing – processes of creating without premeditation. The shared idea was that 
words and images $ owed directly from the unconscious, without in$ uence or 
forethought.«34 Welches Hor ror-Spiel wurde mit der »Black Dahlia« veranstaltet? 
Sollte ihr zerschnittener Mund Lautréamonts Mal doror, Hugos L’Homme qui rit oder 
Rimbauds Lettres du voyant zitieren? »Someone familiar with sur realism, inspired 
by the strains of the uncanny and of violent eroticism that run throughout sur-
realist art, may have tried to create a horri/ c masterpiece from the body of a young 
woman. […] It is concei vable that someone (or more than one person), seeking the 
heady state of surrealist exaltation – the almost druglike state of delirium experi-
enced by those participating in the Exquisite Corpse games – could have found 
this state in killing Elizabeth Short.«35

34 Mark Nelson/Sarah Hudson Bayliss: Exquisite Corpse. Surrealism and the Black Dahlia 
Murder, New York, NY/Boston, MA 2006, S. 97.

35 Ebd. S. 99.
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»Now I’m always smiling.«

Nachbemerkung: Da ist er ja! Und wie er grinst!

Nur ausnahmsweise können Bilder ein zeitgenössisches Bewusstsein erschüt-
tern. Zu viele Bilder haben die Menschen des 21. Jahrhunderts schon gesehen: 
schreckliche, aber auch zweifelhafte Bil der, grausame Dokumente oder manipu-
lierte Artefakte einer versierten Propaganda-Industrie. Zu den seltenen Bildern, 
die den Betrachter geradezu überwältigen – auch weil sie keinen Zweifel an ihrer 
Authentizität zulassen – zählt dagegen eine Fotogra/ e von James Nachtwey; sie 
wurde 1984 in El Salvador aufgenommen.36 Vor einigen Jahren hat Wolfgang 
Sofsky dieses Bild mit folgenden Wor ten beschrieben und kommentiert: »Der 
Körper des toten Soldaten ist unversehrt, doch Hals und Kopf sind grässlich ent-
stellt. Jemand hat den weißen Schädel aus der Haut herausgeschält. Die Aug äpfel 
sind nach unten gedreht, ein tiefer Riss durchzieht den Vorderschädel. Einzelne 
Muskelreste hängen noch an der Schläfe, unter den Augenhöhlen, der Nasen-
spitze, an den Wangenknochen. Auch das Zahn$ eisch wurde nicht ganz entfernt. 
Der Schmerz hat den Mund weit aufgerissen, zwischen den bleckenden Zahn-
reihen schimmert noch dunkelrot die Zunge. Nicht mit dem Skalpell des Vivi-
sekteurs wurde das Opfer traktiert. Mit einem Kampfmesser hat man Schnitte am 
Hals angebracht und dann mit der Hand die Kopfhaut abgerissen. Nicht den ma-
kabren Totenkopf eines Skeletts wollten die Sieger hinterlassen, sondern einen 
›lebenden‹ Totenschädel. Mit Absicht hat man die Augen, die Fenster zur Seele, 
nicht herausgedrückt. Das Opfer wurde gehäutet, sein Inneres bloßgelegt, in einen 
Zustand zwischen Leben und Tod versetzt. Wir wissen nicht, wie lange der Soldat 
die Tortur ertragen musste, wie lange er den viehischen Schmerz gespürt hat. Mit 
höhnischem Gelächter müssen die Täter sein Geschrei quittiert haben. Ist es nicht 
ein grausamer Scherz, dem Menschen sein Antlitz zu rauben, die Anatomie des 
Kopfes am lebenden Objekt freizulegen?«37 An einer einzigen Stelle in Wolfgang 
Sofskys Kommentar schlägt die Empathie mit dem Opfer in eine düstere Projek-
tion um. »Mit höhnischem Gelächter müssen die Täter sein Geschrei quittiert 
haben«, behauptet der Autor. Wie kommt er zu dieser Vermutung? Von solchem 
Gelächter ist nämlich keine Spur auf dem Bild zu entdecken. Vielleicht ist den 
Tätern sogar irgendwann das Lachen vergangen. Denn die Unheimlich keit des 
Lachens verdankt sich einem Vexierbild. Wer lacht, weil er den Sturz, ja den 
buchstäblichen Gesichtsverlust des Opfers antizipiert, wird umgekehrt von einem 

36 James Nachtwey: Deeds of War. Photographs, London/New York, NY 1989, S. 147.
37 Wolfgang Sofsky: Kriegsbilder, in: Kursbuch 147 (März 2002): Gewalt, S. 149 – 160, hier: 

S. 156.
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Lachen heimgesucht, wie es schon 
Gwynplaine – wider Willen – zu 
lachen scheint: ein ultimatives La-
chen, ein Lachen, das dem Toten 
im allerletzten Moment zum Sieg 
verhilft. Es ist das Lachen der Un-
angreif barkeit, der erfolgreichen 
Flucht, der radikalisierten Indivi-
dualität: das Lachen des Toten-
schädels, das wir allzu genau ken-
nen. Noch Jokers Lachen in Chri-
stopher Nolans The Dark Knight 
vertieft sich mit dem Wissen des Publi kums, dass jenseits visueller Pointen der 
Schauspieler Heath Ledger – wenige Monate vor dem Kino start des Films, am 22. 
Januar 2008 – überraschend verstorben ist.

Im Horizont solcher Wahrnehmungen wird das Kino selbst durchsichtig: als 
magisches Medium einer Wiederkehr der Toten, die, gerade indem sie lachen, 
unsere Angst verkörpern. In solchem Sinne ver schmilzt Norman Bates in der 
vorletzten Einstellung von Hitchcocks Psycho (1960) auch visuell mit dem grin-
senden Totenschädel seiner Mutter; er triumphiert über Psychiater, Detektive, 
Angehörige – und zuletzt über das Publikum. Und bei den Vorbereitungen für 
eine magische Soirée tritt der gerade erst von den Toten erweckte Komödiant 
Johan Spegel, gespielt von Bengt Ekerot, in Ingmar Berg mans Film Ansiktet 
(1958) neben den Lichtkegel einer Laterna magica; auf dem Vorhang mit dem auf-
gemalten Diagramm eines Horoskops erblickt er einen Totenschädel in Perücke 
und Rock und be merkt nachdenklich: »Da ist er ja! Und wie er grinst!«

Bildnachweise:

Abb. 1: Alexander McQueen (2004), in: Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin, Hamburg 2009 
(Stern Fotogra/ e 55).
Abb. 2: Filmplakat zu The Man Who Laughs (USA 1928, Paul Leni), unter: http://www.sunrisesilents.
com/Images/TMWL.jpg (08.07.2009).

Abb. 5: Anthony Perkins in Alfred Hitchcock: 
psycho (1960)
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