Mit lachendem Gesicht:
en face le pire jusqu’a ce qu'il fasse rire

Thomas Macho

»Slaughter is the best medicine.«
Vorbemerkung: Gelachter der Hydanen

Der Komische lacht nicht. Der Clown, der iiber seine eigenen Witze lacht,
hat schon versagt. Der Mensch ist das ernsthafte Tier, das zum Lachen verfiihrt;
es findet keinen Trost (wie der Weinende), sondern — im giinstigen Moment
— den Beifall der Ansteckung: Andere lachen mit ihm, unwillkiirlich, iiberwil-
tigt, bezwungen. Das Lachen opponiert der Empathie; das Komische bedarf einer
»Anisthesie des Herzens, um sich voll entfalten zu kénnen«, wie Bergson betont.
Doch braucht das Lachen einen sozialen Raum, eine Art von Echo: Es ist immer
»das Lachen einer Gruppe, das »mit einem Ausbruch beginnt und sich rollend
fortsetzt wie der Donner im Gebirge«.! Und wortiber wird gelacht? Gelingen oder
Scheitern? Gliick oder Ungliick? Erfolg oder Missgeschick? Die Antwort fallt
leicht; sie weill vom Triumph der Schadenfreude. Auch Bergson fihrt mit solchem
Beispiel fort: »Ein Mann lduft auf der Strale, stolpert und fillt. Die Passanten
lachen.«> Ahnliche Beispiele hat Kurt Vonnegut im dreiBigsten Kapitel seines Ro-
mans Timequake — Zeitbeben (in der Ubersetzung von Harry Rowohlt) — gesam-
melt:

»Meine Schwester Allie im wirklichen Leben, welches fiir sie nur einundvierzig Jahre
wihrte, Gott sei ihrer Seele gnidig, fand, daB Hinfallen so ziemlich das Komischste war,
was Menschen machen konnten. [...] Einmal, als Allie vielleicht fiinfzehn war und ich
zehn, horte sie, wie jemand bei uns zu Hause die Kellertreppe hinunterfiel: Rumpeldi,
rumms, rumms. Sie dachte, das wire ich, und stand also oben an der Treppe und hielt sich
ihren dummen Bauch vor Lachen. Das muf} so um 1932 gewesen sein, im dritten Jahr
der Wirtschaftskrise. Ich war es aber gar nicht gewesen. Es war ein Typ von den Gas-

1 Henri Bergson: Das Lachen. Ein Essay iiber die Bedeutung des Komischen, tibers. v.
Roswitha Plancherel-Walter, Darmstadt 1988, S. 15.
2 Ebd. S.17.
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werken, der gekommen war, um den Zihler abzulesen. Er kam véllig zerschunden die

Kellertreppe heraufgetrampelt und war au3er sich vor Wut.«®

Diese Wut ist nicht ungefihrlich; unter bestimmten Umstinden — etwa in der
Offentlichkeit — kann sie erneute Ausbriiche des Lachens provozieren. Denn das
Geliachter ist nur selten freundlich; nicht umsonst hat Elias Canetti an eine Genea-
logie des Lachens erinnert, die weder mit saturnalischem Witz (wie in Michail
Bachtins Untersuchungen zu Karneval und Lachkultur des Mittelalters*) noch mit
aristotelisch fundierter Religionskritik (wie in Umberto Ecos Roman Der Name
der Rose®) verwechselt werden darf. Zum Ende des Kapitels iiber »Die Eingeweide
der Macht« bemerkt Canetti:

»Gewil} enthilt das Lachen in seinem Ursprung die Freude an einer Beute oder Speise,
die einem als sicher erscheint. Ein Mensch, der fillt, erinnert an ein Tier, auf das man
aus war und das man selber zu Fall gebracht hat. Jeder Sturz, der Lachen erregt, erinnert
an die Hilflosigkeit des Gestiirzten; man konnte es, wenn man wollte, als Beute behan-
deln. Man wiirde nicht lachen, wenn man in der Reihe der geschilderten Vorginge
weitergehen und sich’s wirklich einverleiben wiirde. Man lacht, anstatt es zu essen. Die
entgangene Speise ist es, die zum Lachen reizt; das plotzliche Gefiihl der Uberlegenheit
[-..] Es scheint, daf3 die Bewegungen, die vom Zwerchfell ausgehen und fiirs Lachen
charakteristisch sind, eine Reihe von inneren Schlingbewegungen des Leibes zusam-
menfassend ersetzen. Unter Tieren gibt allein die Hyine einen Laut von sich, der un-
serem Lachen wirklich nahekommt. Man kann ihn kiinstlich erzeugen, indem man einer
gefangenen Hyidne etwas zum Fressen vorsetzt und dann rasch entzieht, bevor sie Zeit
zum Zupacken hatte. Es ist nicht miiflig, daran zu erinnern, daf} ihre Nahrung in der
Freiheit aus Aas besteht; man kann sich vorstellen, wie oft vieles, worauf sie Lust hatte,
ihr von anderen unter den Augen weggeschnappt wird.«®

Es ist nicht miiBig, daran zu erinnern, dass auch die Menschen —im Lauf einer viel-
tausendjahrigen Geschichte — viel haufiger vom Aas lebten als vom ruhmreich er-
jagten Fleisch; es ist erst recht nicht miiig, daran zu erinnern, dass das Beutestiick,
das — im letzten Moment den Zihnen entrissen — zum Lachen reizt, nur mehr die
verstimmelte und zerfetzte Gestalt eines getoteten Lebewesens reprisentiert.

3 Kurt Vonnegut: Zeitbeben. Roman iibers. v. Harry Rowohlt, Miinchen/Wien 1998,
S. 107f.

4 Vgl. Michail M. Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur,
iibers. v. Alexander Kaempfe, Frankfurt/M. 1990.

5 Vgl. Umberto Eco: Der Name der Rose. Roman, iibers. v. Burkhart Kroeber, Miinchen/
Wien 1982.

6  Elias Canetti: Masse und Macht, Werke Bd. 3, Miinchen/Wien 1993, S.262f.
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Mit lachendem Gesicht 21
»What doesn’t kill you ... simply makes you stranger.«
1. Der lachende Mann

Fast vierzig Jahre nach der Publikation des erfolgreichen Romans Notre Dame
de Paris (1831), zehn Jahre nach Darwins On the Origin of Species, noch im Exil auf
der Kanalinsel Guernsey — verbannt aufgrund seines Protests gegen den Staats-
streich vom 2. Dezember 1851, mit dem sich Napoleon III. zum Prisidenten auf
Lebenszeit proklamiert hatte —, veroffentlichte Victor Hugo den Roman L’Homime
qui rit (1869): Der lachende Mensch, der lachende Mann. Die Geschichte des La-
chenden beginnt wie eine Parabel. Sie erzihlt von einem Mann im Birenfell, der
den Namen »Ursus« trigt; der Wolf, der ihn begleitet, hei3t — Rekurs auf Thomas
Hobbes — »Homo«. Danach werden die »Comprachicos« vorgestellt:

»Die Comprachicos oder Comprapequenjos waren eine grauenhafte und merkwiirdig
umherschweifende Gesellschaft, die im siebzehnten Jahrhundert berithmt, im achtzehnten
vergessen war, und heute kennt sie niemand mehr. [...] Sie bilden einen Teil der mensch-
lichen Grausamkeit alter Zeiten. Im Uberblick iiber die Zusammenhinge in der Ge-
schichte erscheinen die Comprachicos verwandt mit den Ungeheuerlichkeiten der Skla-
verei. Joseph, der von seinen Briidern verkauft wurde, ist ein Kapitel aus der Legende iiber
sie. Im Strafrecht Spaniens und Englands haben sie ihre Spuren hinterlassen. Ab und zu
findet man in dem dunklen Gewirr der englischen Gesetze die Spuren jenes flirchterlichen

Faktums, wie man die Fihrte eines Wilden im tiefen Walde entdeckt. Comprachicos ist

Abb. 1: Inez van Lamsweerde und
Vinoodh Matadin: Alexander McQueen
(2004).
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ebenso wie Comprapequenjos ein zusammengesetztes Wort spanischer Herkunft und be-
deutet »Kinderverkiufer«. Sie kauften und verkauften Kinder! Sie stahlen sie nicht etwa,
nein, durchaus nicht. Der Kinderraub ist eine andere Industrie. Und was machten sie mit
diesen Kindern? Ungeheuer (monstres)! Warum Ungeheuer (pourquoi des monstres)? Zum
Vergniigen (pour rire)! Das Volk will lachen; die Konige auch. Der StraBenpobel braucht

seinen Hanswurst; aber auch das KonigsschloB muf3 seinen Narren haben.«’

Die Comprachicos praktizierten eine Medizin des Monstrosen, eine Kunst der
Ziichtung des Abweichenden.

»Um aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug zu machen, muB er frith umgekne-
tet werden. Von klein auf mufl man damit anfangen, wenn man einen Zwerg erhalten
will. Man spielte mit Kindern; aber ein gerade gewachsenes Kind ist nicht sehr unter-
haltend, ein buckliges ist schon lustiger. Aus dieser Erkenntnis entstand eine Kunst. [...]
Man nahm einen gesunden Menschen und machte eine MiBBgeburt daraus. Man nahm
ein Gesicht und formte daraus eine Fratze. Man hemmte das Wachstum, man versteinerte
die Gesichtsziige. Diese kiinstliche Herstellung von Merkwiirdigkeiten hatte ihre Re-
geln; es wurde eine formliche Wissenschaft daraus, eine Verkehrung der Orthopidie in
ihr Gegenteil. Wo Gott geraden Blick gegeben hatte, wurde ein Schielen daraus. Wo
Gott Vollkommenes geschaffen hatte, verwandelte man es in Unzureichendes. Wo Gott
harmonische Schonheit verliehen, machte man eine Verzerrung daraus, und in den Au-
gen der Kenner war dies erst die wirkliche Vollendung. Ebenso iiberarbeitete man die
Tiere. [...] Die Natur gibt unsere Leinewand ab. Stets sucht der Mensch die Werke Gottes
zu verbessern. Er tiberstreicht die Schopfung, bald gut, bald schlecht.«®

Die Comprachicos, erlautert Hugo, produzierten Kastraten fiir das Serail und die
Oper; sie produzierten Akrobaten und Schlangenmenschen fiir den Zirkus — und
sie verunstalteten die Erben und Rivalen der Herrschenden: in Verkehrung aller
genealogischen Ordnungen.

»Das war die Zeit, in welcher man die listigen und widerspenstigen Familien verstiim-
melte, den Nachwuchs vernichtete und die Erben gewaltsam unterdriickte. Bisweilen
brachte man einen Zweig solcher Familie zu Gunsten eines anderen um. Die Compra-
chicos besaBlen die Kunst, zu verunstalten. Das empfahl sie der Staatsgunst. Verunstalten
ist besser als toten. Wohl besall man die eiserne Maske; aber das ist ein grobes Mittel.
Man kann nicht ganz Europa mit eisernen Masken bevolkern, wihrend nichts Augen-

7 Victor Hugo: Der lachende Mann, Erster Band, iibers. v. L. Tronier Funder, Berlin u.a.
1928, S.33.
8 Ebd. S. 34.
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filliges darin liegt, wenn verunstaltete Narren in den Stralen umherlaufen. Des weiteren
1aBt eine eiserne Maske sich herunterrei3en, eine Maske aus Fleisch nicht. Kann es etwas
Geistreicheres geben, als dich fiir immer mit deinem eigenen Antlitz zu maskieren? Die
Comprachicos iiberarbeiteten den Menschen wie die Chinesen einen Baum behandeln.
Sie besallen Geheimnisse, Kniffe, eine Kunst, die verloren gegangen ist. Eine gewisse
bizarre Verkriippelung ging aus ihren Hinden hervor. Es war licherlich und erschiitternd
zugleich. Sie bearbeiteten ein kleines Wesen mit soviel Geist, daf3 der eigene Vater es

nicht wiedererkannt hitte.«’

Nach dieser doppelten Einfithrung wird das Ensemble der handelnden Personen
rasch komplettiert. Ursus und Homo begegnen einem Jungen, der offenbar an der
Kiiste ausgesetzt wurde, bevor er ein blindes Midchen, das tiber der toten Mutter
lag, vor dem Erfrieren rettete. Schon bald merkt Ursus, dass mit dem Knaben
etwas nicht stimmt: Er lacht, auch wenn es nichts zu lachen gibt:

»In der Nacht war das Innere der Hiitte so wenig erhellt gewesen, da3 Ursus das Gesicht
des Knaben nicht hatte sehen kénnen. Das helle Tageslicht zeigte es ihm. Er legte seine
beiden Hinde flach auf die beiden Schultern des Kindes und betrachtete sein Gesicht mit
immer peinlicherer Aufmerksamkeit, wihrend er schrie: »>Lache doch nichtlIch lache
nichtq, sagte das Kind. Ursus zitterte vom Kopf bis zu den Fiilen. »Du lachst, sage ich
dir.« Dann schiittelte er das Kind mit derbem Griff, in dem sich Wut und Mitleid verrie-
ten, und fragte heftig: "Wer hat dir das getan?->Ich weil3 nicht, was Thr meint¢, antwortete
das Kind. >Seit wann hast du dein Lachen? fragte Ursus weiter. >So bin ich immer ge-

weseng, sagte das Kind.«!”

Der Knabe trigt eine eingefleischte Clownsmaske; die Technik ihrer Erzeugung
wird in alten Lehrbiichern der Comprachicos beschrieben, die Ursus nachschligt:
»Wenn dein Mund bis zu den Ohren gespalten, dein Zahnfleisch entbloft und
deine Nase zerquetscht ist, wirst du ein Scheusal sein und immer lachen (masca eris,
et ridebis semper).«'' Mit dieser »Maske aus Fleisch« wird Gwynplaine, so heil3t der
Junge, kiinftig seinen Lebensunterhalt bestreiten; wer immer ihn ansieht, wird
bald von Lachkrimpfen geschiittelt. Dabei lisst sich leicht erkennen, dass sein
komisches Gesicht mit den Mitteln der Chirurgie erzeugt wurde. Die medizi-
nische Wissenschaft, »geschickt im Sezieren, Abstumpfen und Verbinden, hatte
den Mund gespalten, die Lippen entspannt, das Zahnfleisch bloBgelegt, die Ohren
langgezogen, die Knorpel verschoben, Brauen und Wangen aus ihrer Lage ge-

9 Ebd. S.38f.
10 Ebd. S. 170.
11 Ebd. S.171.
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bracht, den Jochbeinmuskel verlingert, die Nihte und Narben vertuscht, die Haut
wieder tiber die verletzten Stellen gelegt und dadurch das Gesicht in den Dauer-
zustand des Grinsens gebrachten. Aus dieser tatkriftigen und tiefdurchdachten
Modellierarbeit war die Maske Gwynplaine entstanden. So wird man nicht gebo-
ren. [...] Durch sein Lachen brachte Gwynplaine zum Lachen. Und doch lachte
er nicht. Sein Gesicht lachte, seine Gedanken nicht.«'?

Die tragische Geschichte Gwynplaines — sie impliziert eine Liebesgeschichte
mit Dea, dem blinden Midchen, aber auch die Entdeckung, dass er als Nach-
komme des Lords Linnaeus Clancharlie einen Platz im englischen Oberhaus in
Anspruch nehmen darf — gipfelt in einer aufrithrerischen Parlamentsrede. Gwyn-
plaine plidiert im House of the Lords fiir soziale Gerechtigkeit; er scheitert am
Lachen, das seine Rede auslost.

»QO! Habt Mitleid! O! Thr kennt nicht diese verhingnisvolle Welt, zu der ihr zu gehdren
glaubt. Ihr steht so hoch, daB ihr auBBerhalb ihrer steht. Ich werde euch sagen, wie sie ist.
Ich habe Erfahrung. Ich steige unter der Last empor. Ich kann euch sagen, wie schwer
ihr lastet. O, ihr Herren, wiB3t ihr, wer ihr seid? Seht ihr, was ihr tut? Nein. Ach, alles
ist schrecklich. In einer Nacht, einer stiirmischen Nacht, bin ich, ganz klein und verlas-
sen, eine Waise, allein in der unermeBlichen Schopfung, in diese Dunkelheit, die Thr
Gemeinschaft nennt, eingezogen. Das erste, was ich gesehen habe, war das Gesetz in der
Gestalt eines Galgens, das zweite der Reichtum, euer Reichtum, in der Gestalt einer
toten, erfrorenen, verhungerten Frau, das dritte die Zukunft in der Gestalt eines mit dem
Tode ringenden Kindes, das vierte das Gute, das Wahre und Gerechte in der Gestalt eines
Vagabunden, der keinen anderen Gefihrten und Freund hatte als einen Wolf«« In diesem
Augenblick fiihlte Gwynplaine, von tiefster Bewegung ergriffen, wie ihm das Schluch-
zen in die Kehle stieg. Traurigerweise veranlate das, daB3 das Lachen hervorbrach. Die
Ansteckung erfolgte unmittelbar. Uber der Versammlung lastete eine Wolke. Sie konnte
in Entsetzen ausarten. Sie artete in Freude aus. Das Lachen, dieser heitere Wahnsinn,

erfiillte das ganze Haus.«'3

Die folgenden Versuche Gwynplaines, zum tragischen Ernst seines Themas zu-
riickzukehren, steigern den Spott und das kollektive Gelichter. Der scheinbar
Lachende bringt alle zum Lachen, indem er unaufhaltsam fillt: »Wer im Sande

12 Ebd. S.254. —»Weniger bekannt und wahrscheinlich weit umfassender waren die Ope-
rationen jener mittelalterlichen Arzte, die Zwerge und Kriippel und Schauungeheuer
erzeugten; von ihrer Kunst haben sich noch einige Spuren in der Priliminarbehandlung
des jungen Seiltinzers oder Schlangenmenschen erhalten. Victor Hugo schildert sie in
L’Homme qui rit.. .« Herbert George Wells: Die Insel des Dr. Moreau, iibers. v. Felix Paul
Greve, Miinchen 1996, S.97.

13 Hugo: Der lachende Mann (wie Anm. 7), S.247.
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einen senkrechten, ganz brockligen Abhang iiber einer schwindelnden Tiefe er-
klommen hat, wer unter seinen Hinden, seinen Nigeln, seinen Ellbogen, seinen
Knien, seinen Fiilen den Stiitzpunkt schwinden und entgleiten gefiihlt hat, wer,
anstatt vorwirtszukommen, auf dieser widerstrebenden Boschung riickwirts hi-
nabrutschte, eine Beute der Todesangst vor dem Absturz, hinabgleitend, anstatt
hinaufzusteigen, die GewilBheit des Schiffbruchs gefiihlt hat, je weiter er zu dem
Gipfel aufwirtsdrang, wer bei jeder Bewegung, die er machte, um der Gefahr zu
entgehen, sich mehr und mehr dem Abgrund niherte und in seinen Gliedern die
schreckliche Kilte des Absturzes in den gedffneten Rachen unter sich gefiihlt hat,
der hat empfunden, was Gwynplaine empfand. Er fiihlte den errungenen Aufstieg
unter sich zusammenstiirzen, und seine Zuhorer waren der Abgrund.«** Wenig
spater wird Gwynplaine auf dem Schiff des Barenmenschen und seines Wolfs
Homo — nach dem Tod Deas — tatsichlich ins Meer stiirzen.

»Why so serious? Let’s put a smile on that face ...«
2. Say cheese

Gwynplaines lachende »Maske aus Fleisch« wirkt ansteckend, weil sie ihrerseits
einer Ansteckung entsprungen ist: einem Vorbild, einem Modell, einer Operation.
Sie zitiert etwas Mechanisches, Automatisches, Puppenhaftes. Bergson bemerkt,
nur so lasse sich das »kleine Ritsel 10sen, das uns Pascal in seinen Pensées aufgibt:
»Zwei gleiche Gesichter, von denen jedes allein keinerlei Gelachter erregt, reizen,
nebeneinander gesehen, wegen ihrer Ahnlichkeit zum Lachen.c Das wahrhaft
lebendige Leben darf'sich nie wiederholen. Wo eine Wiederholung stattfindet, wo
es eine vollstindige Gleichheit gibt, da vermuten wir immer einen hinter dem
Lebendigen titigen Mechanismus. [...] Noch stiarker wird unser Gelichter, wenn
uns auf der Bithne nicht nur zwei Personen gezeigt werden, sondern mehrere, ja
moglichst viele, und alle sehen einander dhnlich, sie kommen, gehen, tanzen,
bewegen sich miteinander, sie nehmen gleichzeitig die gleiche Haltung ein, gesti-
kulieren auf die gleiche Weise. Wir denken sogleich an Marionetten.«’®> Geheim-
nis der Clowns, Geheimnis der Masken: Gwynplaines Rede vor dem Oberhaus
entfesselt die destruktiv mimetischen Gewalten des Gelichters; sie erinnert an eine
Bemerkung Kierkegaards aus dem ersten Teil von Entweder — Oder (1844), die

14 Ebd. S.253.
15 Bergson: Das Lachen (wie Anm. 1), S. 31. Vgl. Blaise Pascal: Uber die Religion und iiber
einige andere Gegenstinde, iibers. u. hrsg. v. Ewald Wasmuth, Frankfurt/M. 1987, S.75

[S133].
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geradezu als frithe urban legend qualifiziert werden konnte: »In einem Theater
geschah es, daf3 die Kulissen Feuer fingen. Hanswurst erschien, um das Publikum
davon zu unterrichten. Man glaubte, es sei ein Witz, und applaudierte; er wieder-
holte es; man jubelte noch mehr. So, denke ich, wird die Welt zugrunde gehn
unter dem allgemeinen Jubel witziger Kopfe, die da glauben, es sei ein »Witz«.«'¢
Auch Gwynplaines Rede zitiert nicht nur sozialkritische Uberzeugungen, sondern
die Drohung und Evidenz mundaner Finsternis, wie sie mit Blaise Pascals Frag-
menten vom Abgrund — »Sorglos eilen wir in den Abgrund, nachdem wir etwas
vor uns aufgebaut, was uns hindert, ihn zu sehen« — und vom »ewigen Schweigen«

7 assoziiert werden kann; noch Baudelaires Les Fleurs

der »unendlichen Riume«!
du Mal, die Victor Hugo so bewunderte, kolportierten — in Le Gouffre — die weit-
verbreitete Legende, Pascal habe seit seiner Kindheit einen Abgrund neben sich
gesehen:'® »Pascal sah, wo er ging, des Abgrunds Spalt. Abgrund ist alles uns, Tat,
Traum, Verlangenc«."

Auch Victor Hugos zentrale Romanidee verdankte sich einer Ansteckung,
einem Vorbild, einem Zitat. Am 10. November 1868 wurden ihm zwei Broschiiren
geschickt, mit einem tiberaus hoflichen Begleitbrief, in dem es hieB3: »Sie glauben
nicht, wie gliicklich Sie ein Menschenwesen machen wiirden, wenn Sie mir ein
paar Worte schreiben konnten. Versprechen Sie mir auBerdem ein Exemplar von
jedem Threr Werke, die Sie im Monat Januar verdffentlichen werden? Und jetzt,
am Ende meines Briefes angelangt, sehe ich meine Kiithnheit kaltbliitiger und zit-
tere, Ihnen geschrieben zu haben, ich, der ich in diesem Jahrhundert noch nichts
bin, wihrend Sie darin alles sind.«** Gezeichnet war der Brief mit dem Namen
Isidore Ducasse; beigelegt war der Erstdruck des Chant premier, des ersten Gesanges
der Chants de Maldoror. In der fiinften Strophe dieses Gesanges wird die Sehnsucht
der Mimesis benannt, der Wunsch zu »lachen wie die anderen; aber das, seltsame
Nachahmung, war unmdoglich. Ich nahm ein Federmesser mit scharf geschliffener
Klinge, und dort, wo die Lippen sich vereinigen, durchschnitt ich das Fleisch. Ei-
nen Augenblick lang glaubte ich mein Ziel erreicht. In einem Spiegel betrachtete

16 Segren Kierkegaard: Entweder — Oder, Teil I, hrsg. v. Hermann Diem u. Walter Rest,
tibers. v. Heinrich Fauteck, Miinchen 1988, S. 40f.

17 Pascal, Uber die Religion (wie Anm. 15), S.96 [§ 183] u. 115 [§206].

18 Vgl. Wilhelm Lange-Eichbaum/Wolfram Kurth: Genie, Irrsinn und Ruhm. Genie-
Mythus und Pathographie des Genies, Miinchen/Basel 61967, S. 495.

19 Charles Baudelaire: Die Blumen des Bosen, tibers. v. Terese Robinson, Ziirich 1982,
S.284. (Das Gedicht vom Abgrund erschien {ibrigens erst in der dritten Ausgabe der
Fleurs du Mal im Jahr 1868).

20 Lautréamont: Das Gesamtwerk, tibers. v. Ré Soupault, Reinbek bei Hamburg 1988,
S.302. — Der Ubersetzer weist darauf hin, dass dieser Brief erst 1980 von Roger Martin
entdeckt und 1983 erstmals, im Bulletin du Bibliophile Nr. 1, publiziert wurde; vgl. ebd.
S. 365.
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ich diesen durch eigenen Willen verletzten Mund! Es war ein Irrtum! Das Blut, das
reichlich aus beiden Wunden flo3, hinderte mich tibrigens zu erkennen, ob dies
wirklich das Lachen der anderen sei. Aber nach kurzen Vergleichen sah ich genau,
daBl mein Lachen dem der Menschen nicht glich, das heif3t, ich lachte nicht.«*!
L’'Homme qui rit wurde rasch ubersetzt, ins Deutsche von Georg Biichmann,??
und ins Englische von William Young; dessen Text erschien unter dem Titel The
Man Who Laughs, Or By the King’s Command in wochentlichen Fortsetzungen
vom 3. April bis zum 4. September 1869 in Appletons’ Journal of Literature, Science,
and Art. Schon am 13. Mai 1869 — also nach der Publikation von nur sechs Folgen
— schrieb Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain) an seine Geliebte und
spatere Ehefrau, Olivia L. Langdon: »I have read Victor Hugo’s new story — all that
has been published so far. It is wild, weird — & half the time incomprehensible.«*?
Noch im Herbst 1869 verfasste Twain eine Parodie des Romans, in der er die
Gestalt Gwynplaines mit dem gliicklosen US-Prisidenten Andrew Johnson ver-
schmolz;?* Johnson hatte als 17. Prisident und Nachfolger des ermordeten Abra-
ham Lincoln von 1865 bis 1869 amtiert, bevor er das erste Impeachment-Verfahren
der US-Geschichte (mehr als ein Jahrhundert vor Richard Nixon) — wegen Miss-
achtung der Rechte des Kongresses — tiber sich ergehen lassen musste. Twains Tra-
vestie blieb erfolglos; erst auf manchen Umwegen erreichte The Man Who Laughs
sein Publikum: beispielsweise im Kino. Die Geschichte von Gwynplaine und Dea
wurde mehrfach verfilmt, zunichst 1909 in Frankreich fiir die Produktionsfirma
der Briider Pathé, danach 1921 in Deutschland, unter dem Titel DAS GRINSENDE
GESICHT. Regie fithrte Julius Herska, Franz Hobling spielte Gwynplaine, Lucie-
nne Delacroix die Rolle der Dea. Danach bemiihte sich Universal Pictures um den
Stoff; Carl Laemmle, der Griinder von Universal, hatte zuvor THE HUNCHBACK OF
NOTRE DAME (1923) und THE PHANTOM OF THE OPERA (1925) erfolgreich produ-
ziert. Nun suchte er einen Regisseur fiir THE MAN WHO LAUGHS — und fand ihn
mit dem 1927 in die USA emigrierten Paul Leni, der 1924 DAS WACHSFIGUREN-
KABINETT gedreht hatte, einen Stummfilm mit Emil Jannings (als Wachsfigur von
Harun al-Rashid), Werner Krauss (als Wachsfigur von Jack the Ripper) und Con-
rad Veidt (als Wachsfigur von Iwan dem Schrecklichen). Veidt tibernahm auch die
Rolle Gwynplaines, nachdem Lon Chaney — aufgrund seines Vertrags mit MGM
— nicht engagiert werden konnte; Dea wurde von Mary Philbin gespielt. Der

21 Lautréamont: Die Gesinge des Maldoror, in: Das Gesamtwerk (wie Anm. 20), S. 12.

22 Vgl. Victor Hugo: Der lachende Mann, autorisierte Ubersetzung von Georg Biichmann,
Berlin 1869.

23 Mark Twain: Mark Twain’s Letters. Volume 3: 1869, hrsg. v. Victor Fischer, Michael B.
Frank u. Dahlia Armon, Berkeley/Los Angeles, CA/London 1992, S. XXX [=rém. 30?].

24 Mark Twain: Mark Twain’s Satires & Burlesques, hrsg. v. Franklin R. Rogers, Berkeley/
Los Angeles, CA 1967, S. 40—48.
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Film kam 1928, an der Schwelle zum Tonfilm
(und unter Verwendung des Movietone Sound
System) in die Kinos; er war nicht sonderlich
erfolgreich und wird erst heute wieder — als
spiates Dokument des deutschen Stummfilm-
Expressionismus — geschitzt. Erfolgloser blieb
dagegen noch Sergio Corbucci mit seiner
Hugo-Verfilmung 1’'UOMO CHE RIDE (von
1966). Corbucci hatte die Handlung nach
Italien — und um zwei Jahrhunderte frither —
versetzt; an die Stelle von Queen Anne trat
Lucrezia Borgia (gespielt von Lisa Gastoni),
und Gwynplaine erhielt den Namen Angelo
(verkorpert durch Jean Sorel). Der low budget-
Film verlieh seiner literarischen Vorlage ein
iiberraschendes Happy-End: Angelos Mund
wurde operativ korrigiert, und die blinde Dea

SUNRISE SILENTS PRESENTS

Classic Tale.

THE MAN WHO LAUGHS

Directed

with ~

Mary Philbin Ey

Paul Leni

Olga Baclanova

Abb. 2: Conrad Veidt in Paul Leni:
THE MAN WHO LAUGHS (1928)

erlangte auf wundersame Weise das Augen-
licht zurtick, vielleicht in zauberischer Referenz auf den Namen der Schauspielerin:
Haria Occhini.

Wie Bob Kane (als Zeichner) und Bill Finger (als Texter) tibereinstimmend
bezeugt haben, bildete Conrad Veidt in der Rolle des MAN WHO LAUGHS 1940
die Vorlage fiir eine bertihmte Comic-Figur: den Joker in den Batman-Comics.
Gewiss hat der Joker wenig zu tun mit dem heroischen Charakter Gwynplaines;
doch verweist er — ebenso wie die verwandten Charaktere anderer Superhelden
—auf kulturelle Praktiken und Wurzeln der Comics, die jiingst erst wieder sichtbar
gemacht wurden. Spiderman, Batman, Twotace oder Joker sind Erben der freaks,
wie sie seit der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts in Varietés und auf Rummel-
plitzen gezeigt wurden: Joseph Merrick, der »Elephant Man« (1862—1890), Julia
Pastrana, die »Baboon Lady« (1834—1860) oder Stephan Bibrowsky als »Lionel,
the Lion-Faced Man« (1890—1932). Die Faszinationsgeschichte der Freak-Show
(wie sie bis heute auf Coney Island gezeigt wird) ldsst die akademischen Debatten
um die Frage, ob Hugo die Comprachicos erfunden hat, in den Hintergrund tre-
ten.?® Spitestens ab 1860 wurden die lebenden Exponate populirer Freak-Shows
(etwa in P.T. Barnums Zirkus) als »What is it?« oder »Nondescript« prisentiert.
So absolvierte der 1926 verstorbene William Henry Johnson zahlreiche Engage-

25 Vgl. John Boynton Kaiser: The Comprachicos, in: Journal of the American Institute of
Criminal Law and Criminology IV/2 (July 1913), S.247—264; vgl. auch Pascal Bruckner:
The Temptation of Innocence. Living in the Age of Entitlement, New York 2000, S. 89.
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ments bei Barnum, in denen er als missing link zwischen Mensch und Orang-Utan
vorgefithrt wurde. Involviert in die Suche nach den missing links waren nicht nur
Varieté- oder Zirkusdirektoren, sondern auch Wissenschaftler: Anthropologen,
forensische Mediziner, Psychologen oder Verhaltensforscher. Noch zu Beginn des
20. Jahrhunderts plante der niederlindische Evolutionsbiologe Hermann Moens,
mit ausdriicklicher Unterstiitzung Ernst Haeckels, die experimentelle Kreuzung
von Affen und Afrikanern zur Erzeugung einer neuen Hybridrasse.?® Das Leit-
phantasma der Freak-Shows kreiste folgerichtig um die artifizielle Produktion der
gesuchten >Monstren<. Nicht zufillig endete der Film FREAKS von Tod Browning
(aus dem Jahr 1932) mit der Verstimmelung der schénen Artistin Cleopatra, ih-
rer grausamen Verwandlung in einen Freak; Cleopatra wurde gespielt von Olga
Baclanova, die schon in Paul Lenis Film, als Herzogin Josiana, mitgewirkt hatte.

Um grausame Verstimmelung ging es auch im Mordfall der Elizabeth Short,
die vermutlich am 14. Januar 1947 gefoltert und getotet wurde; ihre Leiche wurde
am 15. Januar im Siiden von Los Angeles gefunden. Zu ihren zahlreichen furcht-
baren Verletzungen gehorten auch die bis zu den Ohren aufgeschnittenen Mund-
winkel. James Ellroy hat die — niemals ganz aufgeklirte — Mordgeschichte in sei-
nem Thriller THE BLACK DAHLIA (1987) rekonstruiert und dargestellt. Kurz vor
dem Ende wird eine »hutschachtelgroBe Hiitte« entdeckt, mit »pornographischen
Fotografien verkriippelter und verstiimmelter Frauen« an den Winden. »In einer
Ecke lag ein Stapel mit Biichern voller Blutspritzer — tiberwiegend Science-Fic-
tion-Romane, dazwischen Grays >Advanced Anatomy« und Victor Hugos >Der
lachende Mann«.«*” 2006 hat Brian de Palma The Black Dahlia verfilmt, mit Josh
Hartnett und Aaron Eckhart in den minnlichen, Scarlett Johansson und Hilary
Swank in den weiblichen Hauptrollen; ein visuelles Echo dieses Films hat Chri-
stopher Nolan in THE DARK KNIGHT (2008) nicht nur — wie erwihnt — mit Hilfe
der Maske des Joker (gespielt von Heath Ledger) erzeugt, die an Gwynplaines
Verletzung erinnert, sondern auch durch die Besetzung der Rolle des Twoface mit
Aaron Eckhart, der als Lee Blanchard in THE BLACK DAHLIA ebenfalls einen au-
Berordentlich ambivalenten Charakter spielte. (In Nolans erstem BATMAN-Film
von 2005 war es Ubrigens Christian Bale selbst, der fiinf Jahre zuvor die Hauptrolle
in Mary Harrons Verfilmung von AMERICAN PSYCHO gespielt hatte: einen Mann
namens Patrick Bateman).

Die reiche Wirkungsgeschichte des Homme qui rit im 20. Jahrhundert — sie
miisste noch durch Hinweise auf einen dreiteiligen Fernsehfilm von Jean Kerch-

26 Vgl. Midas Dekkers: Geliebtes Tier. Die Geschichte einer innigen Beziehung, tibers. v.
Stefanie Peter u. Dirk Schiimer, Miinchen / Wien 1994, S. 120—123.

27 James Ellroy: Die Schwarze Dahlie, iibers. v. Jiirgen Behrens, Frankfurt/M./Berlin
61993, S. 418 f.
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bron (1971), auf Kurzgeschichten oder dramatische Bearbeitungen erginzt werden
— ldsst sich freilich nicht nur aus Mordfillen oder aus der Geschichte der Freak-
Shows ableiten. Sie referiert auf einen — durch Fotografie, Presse, Film, Internet,
Bildarchive der Uberwachung und Registrierung erméglichten — bisher nicht
gekannten Aufschwung facialer Visualisierung, auf eine Kanonisierung der Pro-
minenz, die in erster Linie die Prominenz der Gesichter meint. Gesichter miissen
wiedererkannt werden, im Guten wie im Bosen. Die Ehrenmetaphern von der
Wahrung oder dem Verlust des Gesichts haben erst in neuester Zeit ihren buch-
stiblichen Sinn erhalten; auch davon erzihlt L'Homme qui rit. Nicht umsonst be-
griindete Victor Hugo, kurz nach seiner Verbannung, im Jahr 1852 — gemeinsam
mit seinen S6hnen Charles und Francois-Victor — ein Fotostudio auf der Kanal-
insel Jersey; er vertrieb nicht nur Landschaftsaufnahmen, sondern auch sorgfiltig
inszenierte Selbstportrits, die etwa den Dichter »dans le rocher des Proscrits¢, am
»Felsen der Verbannten« zeigten, mit Blick nach Frankreich. Nicht umsonst be-
richtet der Roman, im Einklang mit vielgestaltigen Ubertragungen in andere
Medien, von der Angst vor dem Sturz, dem Exil, dem verlorenen (dem >entglei-
sten( Gesicht und dem sozialen Tod, wie ithn Gwynplaine bei seiner Rede im
Oberhaus erfihrt; er thematisiert dabei auch die autophysiognomischen Anforde-
rungen, die neuerdings jene Menschen erfiillen missen, die als »Modelle« fiir
Fotografen und fiir die Magazine der Yellow Press auftreten. L’Homme qui rit ist der
Clown, der zum Lachen verfiihren soll: Sein Lachen wurde ihm ebenso ins Ge-
sicht geschnitten wie den Models, die zu oft cheese gesagt hatten.

Die Ausbreitung facialer Visualisierungen hat zu normativen Konsequenzen ge-
fihrt. Immer haufiger fungiert das Gesicht als Anweisung, als Befehl, als Vorbild,
als Modell. In einem der originellsten Beitrige zu neuerer Physiognomik haben
Gilles Deleuze und Félix Guattari daher nachdriicklich versichert, das Gesicht sei
gar kein Korperteil, dem eine spezifische Eigenwahrnehmung korrespondiert,
sondern eine Fliche, eine Maschine »WeilBle Wand — Schwarzes Loch«, ein Sche-
matismus. »Der Kopf gehort zum Korper, aber nicht das Gesicht. Das Gesicht
ist eine Oberfliche: Gesichtsziige, Linien, Falten, ein langes, rechteckiges oder
dreieckiges Gesicht; das Gesicht ist eine Karte, selbst wenn es an einem Volumen
haftet und es umgibt, selbst wenn es Aushohlungen, die nur noch als Lécher
vorhanden sind, umfa3t und einrahmt.«*® Gesichter sind immer schon Masken,
erzeugt aus dem Stoft zahlreicher Blicke. Nur darum kénnen sie abgenommen und
angelegt werden wie in dem Film DARK PASSAGE (1947) von Delmer Daves, in dem
Humphrey Bogart — mit Hilfe dsthetischer Chirurgie — ein neues Gesicht erhilt:
nicht das Gesicht eines Unbekannten, sondern eben sein Gesicht, das Lauren Bacall

28 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie,
iibers. v. Gabriele Ricke u. Ronald Voullié, Berlin 1992, S.233.
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Abb. 3: Pierre Brasseur in Georges Franju:
LES YEUX SANS VISAGE (1960)

(gemeinsam mit dem Publikum) bewundert. Das kiinstliche Gesicht ist, konse-
quent inszeniert, das prominente Gesicht des Stars. Diese Pointe — erzihlt wird
von medizinisch-technischen Gesichtskonstruktionen, etwa durch Gesichtstrans-
plantationen, gezeigt und demonstriert wird aber die mediale, bildtechnische Er-
zeugung von Gesichtern — haben auch Hiroshi Teshigahara (in TANIN NO KAO
von 1966) oder John Woo (in FACE/OFF von 1997, mit John Travolta und Nicolas
Cage) entfaltet; als Angehorige einer traditionsreichen facialen Schamkultur ha-
ben sie hochst anschaulich exemplifiziert, was Roland Barthes zum japanischen
No-Theater schrieb: »Das Gesicht ist nur: die zu schreibende Sache.«** Den grof3-
artigsten (und unheimlichsten) Film hat freilich Georges Franju, Mitbegriinder
der Cinématheéque francaise, gedreht: LES YEUX SANS VISAGE (1960), mit Pierre
Brasseur, Edith Scob und Alida Valli: die Geschichte eines mad scientist, der zum
Morder wird, um seiner Tochter — die seit einem Autounfall ihr entstelltes Gesicht
hinter einer Maske verbirgt — ein neues Gesicht aufsetzen< zu kdnnen. Aber diese
transplantierten Gesichter werden immer wieder abgestoBen: sie zerfallen und
verwandeln sich in nekrotische Masken; die Augen trennen sich von der Struktur
des Gesichts. Spitestens in jenem Moment, in dem die Tochter mit einem frisch
angewachsenen Gesicht am Friihstiickstisch erscheint und der Vater sie auffor-
dert, endlich zu licheln — »aber nicht zu sehre, als kdnnte das Gesicht plotzlich
abfallen —, wird der Schrecken evident, den Gilles Deleuze im ersten Band seines
Kino-Buchs geradezu mit einem programmatischen Aufschrei quittiert hat: »Es
gibt keine GroBaufnahme des Gesichts. Die GroBaufnahme ist das Gesicht.« Sie
macht »aus dem Gesicht ein Gespenst und liefert es den Gespenstern aus.«*” Das
Gesicht ist ein Medium, ein Medium der Scham, und eben darum eine perma-
nente Provokation, ein kategorischer Imperativ seiner Rekonstruktion.

29 Roland Barthes: Das Reich der Zeichen, tibers. v. Michael Bischoff, Frankfurt/M. 1981,
S.122.

30 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1, iibers. v. Ulrich Christians u. Ulrike
Bokelmann, Frankfurt/M. 1989, S.123 u. 139.
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»Madness is like gravity. All it takes is a little push.«
3. Lettres du voyant

In den Leftres du voyant, den Seher-Briefen von 1871 — zwel Jahre nach Victor
Hugos L'Homme qui rit — formulierte Rimbaud nicht nur »ein religioses Kult-
ideal«,* sondern das Programm der dsthetischen Moderne schlechthin: die Uber-
zeugung, dass »Je est un autre«,”* weshalb es darauf ankomme, der Versuchung zum
»Egoismus« zu widerstehen und »die Seele ungeheuerlich zu machen«. Denn »es
geht darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: ja, nach dem Vorbild der Com-
prachicos! Wie einer, der auf seinem Gesicht Warzen pflanzt und heranbildet. Ich
sage, man mul} Seher sein, mul sich sehend machen. Sehend macht sich der Dichter
durch eine lange, unermefliche und planmiBige Ausschweifung aller Sinne. Alle
Formen der Liebe, der Qual, des Wahnsinns; er sucht eigens, er erschopft an sich
alle Gifte, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Unsigliche Tortur, fiir die er
allen Glauben braucht, alle tibermenschliche Kraft, bei der er unter allen der grof3e
Kranke wird, der groBe Verbrecher, der groBe Verdammte, — und der hochste
Waissende! — Denn er kommt an im Unbekannten! Denn er hat seine Seele, die
ohnehin reiche, mehr ausgebildet als jeder andere! Er kommt an im Unbekannten,
und sollte ihm in seiner Bestlirzung am Ende der Sinn seiner Visionen entgleiten,
er hat sie gesehen!«** Das »Vorbild« der Comprachicos wird in ein Selbstverhiltnis
iibersetzt. Sofern Ich ein Anderer ist, kann dieser Andere auch psychochirurgisch
bearbeitet werden; als »Seher« tritt Rimbaud, wie Maldoror, vor einen Spiegel. Das
Projekt der Aufklirung, der Alphabetisierung und der Schulbildung — nicht um-
sonst richtet sich der erste »Seher-Brief« an einen Lehrer, der zweite an einen
traditionellen Dichter — wird umgedeutet zum Projekt der Selbsterziehung, zum
Projekt einer dsthetischen Avantgarde, die in die Zukunft stiirmen muss, weil der
Riickweg versperrt wurde. Rimbaud fliichtet nach vorn; er schreibt seine Briefe
im Angesicht des Kriegs und der bevorstehenden Niederlage der Pariser »Com-
muneg, gleichsam als neuer Gwynplaine, dessen revolutionire Ansprache im Ge-
lichter des Publikums ersticken wird.

Dennoch verleiht Rimbaud dem Schicksal Gwynplaines eine neue Souverini-
tit: Was erlitten und vergessen wurde, avanciert nun zur — immer noch kontin-
genten, aber intendierten und gewollten — Reise ins Unbekannte. Maldorors
Schnitt in die Mundwinkel, Rimbauds Ziichtung von Warzen, vollziechen die

31 Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit, Ziirich 1992, S. 103.

32 Arthur Rimbaud: Seher-Briefe — Lettres du voyant, iibers. u. hrsg. v. Werner von Kop-
penfels, Mainz 1990, S. 10 u. 20.

33 Ebd. S.25.
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Angleichung als Distinktion; sie verkehren die erzwungene Anpassung in eine
asthetische Manipulation. In solcher Reihenfolge erinnert auch Heath Ledger als
Joker in Christopher Nolans THE DARK KNIGHT die Herkunft seiner Narben. Zum
ersten Mal erzihlt er die Geschichte seiner Verunstaltung bei einer Begegnung mit
der Mafia: »Wanna know how I got these scars? My father was a drinker and a
fiend. He’d beat mommy right in front of me. One night he goes off crazier than
usual, mommy gets the kitchen knife to defend herself. He doesn’t like that. Not.
One. Bit. So, me watching, he takes the knife to her, laughing while he does it.
Turns to me and says >why so serious« Comes at me with the knife —>why so seri-
ous¥ Sticks the blade in my mouth —>Let’s put a smile on that face«. Zum zweiten
Mal erzihlt er die Vorgeschichte der Narben im Penthouse von Bruce Wayne,
wihrend er Rachel, die Jugendfreundin Batmans und Geliebte des Staatsanwalts
Harvey Dent, mit dem Messer bedroht: »Hello, beautiful, you must be Harvey’s
squeeze. And you are beautiful. You look nervous — it’s the scars, isn’t it? Wanna
know how I got them? I had a wife, beautiful like you. Who tells me I worry too
much. Who says I need to smile more. Who gambles. And gets in deep with the
sharks. One day they carve her face, and we’ve got no money for surgeries. She
can’t take it. I just want to see her smile again. I just want her to know I don’t care
about the scars. So I put a razor in my mouth and do this to myself ... And you
know what? She can’t stand the sight of me ... She leaves! See, now I see the funny

Abb. 4: Heath Ledger in Christopher Nolan, THE DARK KNIGHT (2008)
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side. Now I'm always smiling.« Kurz vor Schluss will er die Geschichte — bei sei-
nem letzten Kampf mit Batman — noch einmal erzihlen, doch er kommt nicht
mehr dazu: »You know how I got these scars?« Batman antwortet: »No. But I know
how you get these.« Aber der Joker behilt in gewisser Hinsicht das Schlusswort:
»Madness is like gravity. All it takes is a little push.«

Ich ist ein Anderer; zwischen Kunst und Verbrechen, Asthetik und Folter, ent-
scheidet vielleicht nur ein kleiner Schubs. Nicht umsonst wurde Elizabeth Short
in Los Angeles ermordet; die grauenvolle Inszenierung der Leiche ldsst sich — ganz
abgesehen von dem konkreten Verdacht, der gegen George Hodel, einen Freund
des Fotografen Man Ray, erhoben wurde — mit surrealistischen Kompositionen
vergleichen: etwa mit Max Ernsts Anatomie als Braut (1924), mit Hans Bellmers
geschniirten Puppen, mit Man Rays erotischen Fotografien — etwa Erotique voilée
(1933) — oder mit Marcel Duchamps Etant donnés (19046-1966). Die Ahnlichkeiten
und Zusammenhinge sind bestiirzend, wie Mark Nelson und Sarah Hudson Bay-
liss in ihrer Studie zu Surrealism and the Black Dahlia Murder (von 2006) {iberzeu-
gend demonstrieren. Der Mordfall wurde zwar niemals vollig aufgeklirt; doch
seine Asthetik lisst sich evident rekonstruieren. Sie erinnert beispielsweise an das
Spiel mit Worten oder Bildern zum cadavre exquis: »Exquisite Corpse was one of
many activities that served, for Breton, as an initiation rite for and character assess-
ment of people in the group. It was related in spirit to automatic writing and
drawing — processes of creating without premeditation. The shared idea was that
words and images flowed directly from the unconscious, without influence or
forethought.«** Welches Horror-Spiel wurde mit der »Black Dahlia« veranstaltet?
Sollte ihr zerschnittener Mund Lautréamonts Maldoror, Hugos L’Homme qui rit oder
Rimbauds Lettres du voyant zitieren? »Someone familiar with surrealism, inspired
by the strains of the uncanny and of violent eroticism that run throughout sur-
realist art, may have tried to create a horrific masterpiece from the body of a young
woman. [...] It is conceivable that someone (or more than one person), seeking the
heady state of surrealist exaltation — the almost druglike state of delirium experi-
enced by those participating in the Exquisite Corpse games — could have found
this state in killing Elizabeth Short.«*

34 Mark Nelson/Sarah Hudson Bayliss: Exquisite Corpse. Surrealism and the Black Dahlia
Murder, New York, NY/Boston, MA 2006, S.97.
35 Ebd. S.99.
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»Now I'm always smiling.«
Nachbemerkung: Da ist er ja! Und wie er grinst!

Nur ausnahmsweise konnen Bilder ein zeitgendssisches Bewusstsein erschiit-
tern. Zu viele Bilder haben die Menschen des 21. Jahrhunderts schon gesehen:
schreckliche, aber auch zweifelhafte Bilder, grausame Dokumente oder manipu-
lierte Artefakte einer versierten Propaganda-Industrie. Zu den seltenen Bildern,
die den Betrachter geradezu tiberwiltigen — auch weil sie keinen Zweifel an ihrer
Authentizitit zulassen — zdhlt dagegen eine Fotografie von James Nachtwey; sie

wurde 1984 in El Salvador aufgenommen.

Vor einigen Jahren hat Wolfgang
Sofsky dieses Bild mit folgenden Worten beschrieben und kommentiert: »Der
Korper des toten Soldaten ist unversehrt, doch Hals und Kopf sind grisslich ent-
stellt. Jemand hat den weiBlen Schidel aus der Haut herausgeschilt. Die Augipfel
sind nach unten gedreht, ein tiefer Riss durchzieht den Vorderschidel. Einzelne
Muskelreste hingen noch an der Schlife, unter den Augenhohlen, der Nasen-
spitze, an den Wangenknochen. Auch das Zahnfleisch wurde nicht ganz entfernt.
Der Schmerz hat den Mund weit aufgerissen, zwischen den bleckenden Zahn-
reihen schimmert noch dunkelrot die Zunge. Nicht mit dem Skalpell des Vivi-
sekteurs wurde das Opfer traktiert. Mit einem Kampfmesser hat man Schnitte am
Hals angebracht und dann mit der Hand die Kopfhaut abgerissen. Nicht den ma-
kabren Totenkopf eines Skeletts wollten die Sieger hinterlassen, sondern einen
lebenden«< Totenschidel. Mit Absicht hat man die Augen, die Fenster zur Seele,
nicht herausgedriickt. Das Opfer wurde gehiutet, sein Inneres bloBgelegt, in einen
Zustand zwischen Leben und Tod versetzt. Wir wissen nicht, wie lange der Soldat
die Tortur ertragen musste, wie lange er den viehischen Schmerz gespiirt hat. Mit
héhnischem Geldchter miissen die Titer sein Geschrei quittiert haben. Ist es nicht
ein grausamer Scherz, dem Menschen sein Antlitz zu rauben, die Anatomie des
Kopfes am lebenden Objekt freizulegen?«®” An einer einzigen Stelle in Wolfgang
Sofskys Kommentar schligt die Empathie mit dem Opfer in eine diistere Projek-
tion um. »Mit hohnischem Gelichter missen die Titer sein Geschrei quittiert
haben¢, behauptet der Autor. Wie kommt er zu dieser Vermutung? Von solchem
Gelichter ist nimlich keine Spur auf dem Bild zu entdecken. Vielleicht ist den
Titern sogar irgendwann das Lachen vergangen. Denn die Unheimlichkeit des
Lachens verdankt sich einem Vexierbild. Wer lacht, weil er den Sturz, ja den
buchstiblichen Gesichtsverlust des Opfers antizipiert, wird umgekehrt von einem

36 James Nachtwey: Deeds of War. Photographs, London/New York, NY 1989, S. 147.
37 Wolfgang Sofsky: Kriegsbilder, in: Kursbuch 147 (Mirz 2002): Gewalt, S. 149—160, hier:
S. 156.
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Lachen heimgesucht, wie es schon
Gwynplaine — wider Willen — zu
lachen scheint: ein ultimatives La-
chen, ein Lachen, das dem Toten
im allerletzten Moment zum Sieg
verhilft. Es ist das Lachen der Un-
angreifbarkeit, der erfolgreichen
Flucht, der radikalisierten Indivi-
dualitit: das Lachen des Toten-

schidels, das wir allzu genau ken- Abb. 5: Anthony Perkins in Alfred Hitchcock:
nen. Noch Jokers Lachen in Chri-  pgycr0 (1960)

stopher Nolans THE DARK KNIGHT

vertieft sich mit dem Wissen des Publikums, dass jenseits visueller Pointen der
Schauspieler Heath Ledger — wenige Monate vor dem Kinostart des Films, am 22.
Januar 2008 — tiberraschend verstorben ist.

Im Horizont solcher Wahrnehmungen wird das Kino selbst durchsichtig: als
magisches Medium einer Wiederkehr der Toten, die, gerade indem sie lachen,
unsere Angst verkorpern. In solchem Sinne verschmilzt Norman Bates in der
vorletzten Einstellung von Hitchcocks psycHO (1960) auch visuell mit dem grin-
senden Totenschidel seiner Mutter; er triumphiert tiber Psychiater, Detektive,
Angehorige — und zuletzt Giber das Publikum. Und bei den Vorbereitungen fiir
eine magische Soirée tritt der gerade erst von den Toten erweckte Komd&diant
Johan Spegel, gespielt von Bengt Ekerot, in Ingmar Bergmans Film ANSIKTET
(1958) neben den Lichtkegel einer Laterna magica; auf dem Vorhang mit dem auf-
gemalten Diagramm eines Horoskops erblickt er einen Totenschidel in Perticke
und Rock und bemerkt nachdenklich: »Da ist er ja! Und wie er grinstl«

Bildnachweise:

Abb. 1: Alexander McQueen (2004), in: Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin, Hamburg 2009
(Stern Fotografie s5).

Abb. 2: Filmplakat zu The Man Who Laughs (USA 1928, Paul Leni), unter: http://www.sunrisesilents.
com/Images/ TMWL.jpg (08.07.2009).
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